芭提雅没有早晨。
北方
早晨
凛冽，天光像
把淬了火刀，把黑夜刀切开，断
稀薄、寒冷蓝
。而在
里，天亮过程像条
漉漉
巾，
顾
捂在脸
。光线浑浊，带着
汽，死
赖脸从百叶窗
隙里挤
来，粘在肤。
蝉鸣声响起来了。
只两只，成千万只。
们藏在香蕉树宽
叶片
，藏在菩提树纠缠气
里，发声音像电钻样钻耳朵。
声音没有起伏，只有持续
频震动，宣告着里赤
附近无尽夏——个被时间遗忘、拒绝
季
回闷
牢笼。
从金霞阁楼张发霉草席坐起来。
汗顺着脊沟往，昨晚被
床板硌淤青还在隐隐作痛。摸了摸自己脸，“阿蓝”脸，“澜”脸。昨夜在北方被带
打北方少年，随着梦境破碎，再次被
回了记忆
渊。
金霞还在睡。
睡姿豪放，仰八叉占了半张床，呼
声沉重如雷。
扑满了廉价
粉，白粉末混合着夜里冒汗，在黝黑宽阔背脊结成了块块灰白泥垢，像层斑驳石灰墙。
轻手轻脚爬起来，抓起罐“蛇牌”粉，往自己腋和
猛扑了
。粉末在空气
腾起阵呛人薄雾，带来短暂且虚假
。
该摊了。
洗得发白t恤，夹着个黑笔记本，走了阁楼。
脚基骑楼，
影
重。里带建筑恩赐，替人挡住了
个毒辣太
。在斑驳石
旁支起张瘸了条
方桌，铺开信纸，摆
圆珠笔。
除了跑外另个营
——红灯区代笔人。
还没坐稳，意就来了。
群刚班“夜行动
”们，卸了妆，换了宽松t恤和短
，手里攥着沓沓皱
钞票，像群疲惫候鸟围拢过来。
“阿蓝哥，寄钱。”
说话小蝶。才十九岁，从伊森（isan）原来。还没完全适应里作息，
底挂着两团青黑，手指贴着廉价钻
甲，有颗已经快掉了，摇摇
坠挂在指甲盖。
递过来迭钱，多
十、十小额面值，带着
复杂味——酒
、烟草、廉价香以及男人特有腥臊味混合而成气息。
“还要写信吗？”接过钱，熟练在汇款单填个拗址。
“要。”小蝶坐在对面塑料凳，有些局促搓着手，“就说……就说在曼谷餐厅当领班了。老板人很，包吃包住，空调很凉，累。”
铺开信纸，笔尖悬在半空。
“
说……”小蝶突然探过，双还没被浑浊彻底染黑睛盯着，边用力抠着指甲颗钻，“阿蓝哥，曼谷餐厅领班个月能挣多少钱？别写穿帮了，阿爸得很。”
“写
千块吧。”思考说，“多了
会怀疑，少了会嫌弃。”
“行，听。”松了气，像完成了桩
工程，“对了，再加句。问问阿妈，家里老
病了没有。如果钱够买药，就给买药。别……别给阿爸买酒。”
低，笔尖在纸沙沙作响。
“亲
阿妈：见字如面。曼谷切都，勿念……”
谎言像藤蔓样在纸爬行。小蝶看着些字，脸
丝安心
。知，或者假装知，些钱寄回去，概率还会变成父亲酒瓶里劣质威士忌，或者弟弟
托车新排气。
接着个老手。
阿红、苏苏、还有个断了手指梅
。们需要写信。
“千铢，老址。”梅把钱拍在桌，像在扔团废纸，“只填数，写字。写了也没人看，们只认个。”
指了指堆钱，嘴角扯个讥讽弧度。
机械填写着单据。姓名、金额、址。张张汇款单像雪片样堆迭起来。
昨晚在雨巷里被在墙撞击，换来些钱；小蝶忍着恶心吞客人
，换来也些钱。些钱在芭提雅黑夜里转，沾染了
和罪恶，然后在清晨被支笔洗白，变成“曼谷餐厅领班工资”、“正经意分红”，知即将向何方
等到人群散去，翻开个黑笔记本。
账本，也日记。开始记录。
2005年6月14日，无风，极。
日经手汇款万千铢。南洋没有
夏秋冬，自然也没有为季节落差写就伤悲秋。年在赤附近搅成循环，
开叶落等候怜悯，收成
被季风和雨重新洗牌。里日圆，钱也圆。女人们把卖去，把钱换回来，寄回家