想问：
怎么知
名字？
只
轻轻
、轻轻
了
。
很小，很轻。
最后针收线、打结、剪断。
敢想去。
窗外
光切
来，落在
们
握手
。
目光对瞬间，许雾觉得自己心脏已经到
咙
了。
就面。
没等太久。
从百叶窗
隙里切来光，在侧脸投了斑驳光影，而在看。
就想看看，看看活得
，看看还
个样
，看看……
“用。”说，“小伤，麻药影响反应速度。”
次，对面程也。
眶忽然就
了，得发
。
和记忆里模样。
像十
岁年夏天午后，对着镜扯
个
。
“别抖。”说，声音低低，像怕惊动什么，“疼。”
和记忆里模样。双睛，张脸，个以为再也见到人。
在叫名字。
“许雾。”叫，声音低哑得像话，“次，别再消失了。”
张了张嘴，想说什么，想说吗，些年过得吗。想说想，想了久久，想了辈又辈。
听见动静，抬起。
“请坐，准备。”
什么都没说。
太荒唐了。
真。
选了可
收线，记得用麻药，记得。
想问：……也记得什么？
什么都没问，只低着，拼命忍住汹涌
绪，让只被握着手，把剩
针完。
低准备
械。消毒、铺巾、
手
。每个动作都练习过无数遍。
然而和记忆
样，手现在就握住了手。
听见了自己声音，平稳，专业，没有丝颤抖：
和记忆里模样。
万，能再见面呢？
“用麻药吗？”还问了记忆里模样话。
个穿着警服男人坐在里，袖挽到手肘，
小臂线条
畅有力。
可次，没有松手。
程也看着滴泪，结动了动。
终于抬起，看着。
万，还天呢？
知自己在原站了多久，可能只两秒，也可能很久。
说从另个时空来？说们曾经起
死？说曾经叫“菩萨”，说在逃命雨林里吻过？
所以只老老实实念书，老老实实练合，老老实实等着。
接着微微用力，将轻轻拉近了。
针，两针，叁针……
天午，急诊科忙成团，被临时抓去帮忙。护士
说，有个外伤患者，在
置室等着，去理。
光从百叶窗隙里切来，在面和墙投斑驳光影。
温，
燥，带着厚茧。
。
万呢。
就么低着，看着自己被握住手，泪无声
来。
推开门。
僵住了。
万，还呢？
“许雾。”
气，拿起持针。
等着个万。
知该怎么形容，太了，太多了，太复杂了，像看着个失而复得、再也会放手东西。
记忆里“医”，名字，许雾！
完了，七针。
也没有。
神——
双手，只还在微微颤抖，只握着
，像握着全世界。
针尖停在伤方时候，手开始抖。
万实习天，急诊科还会忙过来，还会被临时抓去帮忙，还会推开扇门，看见个穿着警服男人坐在里，等着针呢？
终于，见到了明天。
咬
牙，试图稳住自己。只手像有自己意志，抖得越来越厉害——
说什么。