吴厌昕的礼物_温柔睡温柔税

起初，窗台只有个朴素陶盆和片褐土壤，安静得如同个微型、尚未开垦荒野。瑶瑶活依旧被疲惫和静默笼罩，知从哪天起，每日清晨或黄昏，都会记得拿起个小小壶，给陶盆。珠均匀洒在土表，发轻微“嘶嘶”声，然后迅速被收，只留颜变痕迹。个动作简单、重复，乎需要思考，却像在虚无日程嵌了个微小、向外锚。

陶盆被放在客厅光最窗台。里光线充足，视野开阔，能看见楼小片绿和动云。

。”没有建议：“应该……”只有“世界还在”，只有“急”，只有“别忘了”。还有句——带在边照片，和辈最想拍光。

云岚想了想：“像冻了很久人，终于找到盆火。能烤化切烈火，……可以把手伸过去，慢慢回来小火苗。”

日复日，些芽舒展开来，第对、第对椭圆形、边缘带着细小锯齿真叶。绿逐渐加，从鹅黄绿到鲜翠绿，再到更沉稳、机油绿。们以乎难以追踪、却又确实无疑速度，向、向周舒展。秆

没再说话，只远远看着瑶瑶背影，神里有什么东西了。

云岚和远远看着，没有打扰。们看到瑶瑶蹲在里，沾着泥土手指停在半空，对着陶盆看了许久，仿佛在行某无声仪式。

第天，白褪去，变成了极其纤弱、带着鹅黄浅绿芽，着仍未脱落壳，像个个着小小盔、奇士兵。瑶瑶浇手势自觉放得更轻了。

刻，忽然想起吴厌昕寄来卡片句话：“跑向终刻，睛里有东西——辈最想拍光。”

天午，翻之前买东西附赠个素白陶盆，到楼便利店买了小包最普通pottgil。回到公寓，坐在台门板，将土壤倒陶盆，用手指仔细捻碎土块，抚平。动作缓慢，甚至有些笨拙，却异常专注。然后，打开个小纸包，将些细小、褐薄荷，小心翼翼、均匀撒在土壤表面，再极薄覆盖层细土。

想起吴厌昕。们其实很少时间相，吴厌昕来去匆匆，像只迁徙鸟，偶尔停歇，然后继续飞往自己远方。有次夜，瑶瑶在整理旧时翻张年前照片——自己站在片野里，风发，得毫无防备。记得谁拍了，只记得某个秋天，还什么都怕时候。盯着张照片看了很久，忽然想起曾经在某次聊天里把张照片发给过吴厌昕。时候们已经认识了，熟，只随手分享了张“以前”。翻聊天记录往划了很久，终于找到天对话。发完照片后，吴厌昕隔了很久才回。回“看”或“哪儿”，而：“时候认识吧。”愣了，回：“谁？”回：“个后来让哭人。”——从来提凡也名字。然后又发了条：“张照片里，后来像走丢了。”瑶瑶看着行字，手指停在屏幕方，知该回什么。过了很久，回：“嗯，走丢过。”没有再回。天之后，偶尔会发来张照片——只停在窗台鸟，片被风皱，束斜照房间光。没有文字，只有照片。像在说：看看些，们还在。也会在。刻坐在落灯光圈里，手机屏幕光映在脸，忽然觉得个人止个偶尔现存在。们之间有更平等、更靠近同类气息。气息让安心，也让莫名想要靠近，又敢太靠近。