暴雨夜
uber很难叫。
图
显示周围只有两辆车，都在十分钟车程之外。
了叫车，系统提示“需求
峰，请耐心等待”。
挂断电话，打开叫车
件。
“妈妈去医院，”瑶瑶轻声说，声音哽咽，“很快就回来。”
“半个小时……
，可能更久……”
护士快速
了登记，推
检查区。医
个
年女
，表
平静，语气专业，没有任何多余绪。
“快到了吗？”瑶瑶问，声音虚弱得
乎听见。
“
血多久了？”
“腹痛程度？”
十分钟后，终于有司机接单。
瑶瑶握着手机，听着电话
背景音——
声，碰杯声，音乐声。
闹，
乐，与所在
间冰冷卫间形成鲜明对比。
瑶瑶坐在
桶盖，手放在小腹，里疼得像要裂开。能
觉到有东西正在离开
，能觉到命正在以最原始、最暴力方式终结。
“
怀
，
血了，要去医院急诊。”瑶瑶尽量让声音平稳。
司机个年男人，看到瑶瑶苍白脸和捂着肚
动作，表明显犹豫了。
瑶瑶看着
，突然到
阵荒谬愤怒。想说：里有个命正在消失，而
担心车座？
次，数字没有用。
楼梯每步都很煎熬，每走阶
像都经历了极
折磨，瑶瑶觉到血顺着
来，浸
了
侧。
“。”听见自己声音，平静得可怕。
车来了，辆灰
丰田。
瑶瑶说话，只蜷缩着，手死死
着小腹。
“怀周？”
司机表更犹豫了：“……车
脏了清理啊。”
“八周多吧。”
雨刷
疯狂摆动，还看清前路。司机开得很慢，断咒骂着天气和
通。瑶瑶靠在车窗，看着外面模糊世界——霓虹招牌在雨幕化作扭曲光斑，行
树在狂风剧烈摇摆，偶尔有车驶过，溅起人
。
“小
，……还吗？”问，没有立刻解锁车门。
瑶瑶乎爬门。值班护士看见，立刻推来
椅，扶坐。询问基本信息时，声音断断续续，需要护士反复确认。
抓起钱包和手机，穿外
，看了
卧室方向。cky站在门
看着，神里充满了担忧。公主也少见从窗台
来，走到脚边，蹭了蹭。
走公寓楼，暴雨迎面扑来。风得乎站稳，雨像石样砸在。站在门廊等车，看着雨在路面汇成河，湍急向排。
等待时间从
分钟变成八分钟，变成十分钟。
司机最终还开了锁。瑶瑶拉开车门坐去，在座位外。能觉到血还在，浸了卫棉，渗透到，再渗透到外。
“会垫东西，会脏。”从包里拿自己外，刚刚门时候随手
去。
十分钟。
血还在。
车开动了。
“小，真没事吗？”司机从后视镜看，语气里有真实担忧，“要要叫救护车？”
没有力气争吵。
瑶瑶侧过，盯着屏幕动灰白影像。片混沌灰度背景里，隐约可见个模糊、规则暗区。医移动探，压力让瑶瑶小腹钝痛变得尖锐。血似乎随着动作涌更多，能觉到垫着单正在被温
浸，面积在扩。医将探在瑶瑶小腹又仔细
动、压了个位置，眉微微蹙起。
瑶瑶躺检查床，床面铺着次无纺布单，
医院特有、略显
糙质。虽然底有垫，金属床架
廓仍隐隐传来。房间里空调温度很低，
小腹
肤瞬间起了层细小颗粒。
“还有十分钟。”
疼痛再次袭来。
“躺，把扒到小腹以。”说。
医调试着旁边b超仪，屏幕亮起幽蓝光。挤坨透明耦合剂，凝胶冰得瑶瑶轻轻颤。探压在腹
，冰凉而沉重，在肤缓缓移动、压，寻找着角度。
能开车。先叫个uber去医院，稍微歇会儿，等去找。”
疼痛吞没了切。
医院急诊室灯火通明，与外面暴雨夜形成两个世界。
次更剧烈，像有只手伸小腹，在里面翻搅，撕扯。蜷缩起来，咬住嘴
，让自己发声音。冷汗透了后背衣衫，冷得浑发抖。
瑶瑶闭睛，在心里数数。，，叁……数到六十，再从开始。小时候害怕时会事，用规律数字对抗混
恐惧。