九月底
黄昏来得比夏日早了，暮
像稀释了墨
，从窗
边缘慢慢洇染
来。空气里已经有了初秋凉意，
公寓里依然闷
——空调坏了
天，维修工说要
周才能来。瑶瑶坐在餐桌前，面前笔记本电脑风扇发
吃力嗡鸣，屏幕
拖欠了两周传媒学论文——沉默螺旋如何塑造无助
：社会舆论压力个
表达退缩。光标在空白文档固执
闪烁，像
只永
疲倦
睛，提醒着时间
逝和任务未完成。
cky趴在脚边，腹
剃
区域
肤已经
了细
绒，粉红新
与周围金发形成突兀对比。第次化疗后
分时间都在昏睡，只有在瑶瑶移动时，才会勉
睁开，尾
在板轻轻扫动两，像确认还在。公主蜷在猫爬架最
层，吊床随着轻微呼
而晃动，像个悬在空
、小小、
病摇篮。
门锁转动声音响起时，瑶瑶手指在键盘停住了。没有抬
，只听着
熟悉、带着丝耐烦金属
声——钥匙
得太用力，锁
弹开时发沉闷撞击。
凡也推门来，带来
室外凉意和室
闷空气混合怪异气。
没有像往常样先打招呼，而把背包重重扔在沙发，发“咚”声闷响。cky被惊醒了，抬起，茫然看着。
“
什么破天气，白天晚冷。”凡也扯了扯外
拉链，走向冰箱。打开门，弯腰在里面翻找，塑料包装袋窸窣声在安静房间里格外刺耳。
瑶瑶终于抬起。从角度，只能看见背影：灰连帽衫有些皱，摆沾着明污渍。发比次见时了些，凌
垂在颈后。整个人散发着混合着室外寒气、廉价古龙和某
说清
明、陌气息。
“有吗？”凡也也回问。
“冰箱里有矿泉。”瑶瑶说，声音很平静。
凡也拿瓶，拧开，仰
了半瓶。
结
动，吞咽声音在寂静放。然后转过
，靠在冰箱门，看着。
“论文还没写完？”瞥了电脑屏幕，语气里带着丝易察觉、居临评判，“都拖多久了？”
“快了。”瑶瑶合电脑，站起，“吃饭了吗？厨房还有
剩菜。”
“用。
吃过了。”凡也摆摆手，走到沙发前坐，拿起手机开始刷。屏幕光映在脸，蓝荧荧，让
官在昏暗客厅里显得扁平而疏离。
瑶瑶坐在椅
，看着。们周争吵后第次见面。次关于猫爬架冲突后，凡也摔门而去，整整七天没有联系。没有电话，没有信息，像人间蒸发。瑶瑶也没有主动联系——赌气，而
沉疲惫，让连发送个问号力气都没有。
现在回来了，像什么也没发。或者更准确说，像回来检查件属于、最近有些闹
绪财产，看看否恢复了“正常”。
“
周……”瑶瑶开
，又停住。想问“去哪了”，想问为什么七天没有音讯，想问否还记得cky刚
完化疗需要复查，想问知知周因为照顾狗又请了假，差被打工餐厅辞退。
些问题在咙里转了圈，最后变成句无关痛
：“project还顺利吗？”
“嗯。”凡也睛没有离开手机屏幕，手指快速
动，“还行。就忙。”
又“忙”。个字像把万能钥匙，可以打开所有缺席、所有冷漠、所有解释。瑶瑶曾经相信把钥匙，相信背后“奋斗”、“未来”、“为了们”。现在，看着凡也专注刷手机侧脸，突然觉得把钥匙可能从开始就假，只个方便借，用来锁住所有问题和需求。
沉默了
秒，然后转走向厨房。“洗果。”
龙打开，冲击锈钢槽声音填满了沉默。从冰箱里拿个苹果——周买，已经有些发蔫了，表起了细小皱纹。挑了个看起来还错，在冲洗。手指抚摸过苹果光表面，受着带来凉意。
就在关龙，准备拿刀削时，客厅里传来声轻微、压抑惊呼。
个女声。清脆，带着
意，从凡也手机扬声
里漏来。
“哎呀，凡也坏死了！”
声音，在安静公寓里像声惊雷。瑶瑶手僵在半空，珠顺着苹果光表面落，滴在槽里，发轻微“嗒”声。
缓缓转过。
凡也正手忙脚调低手机音量，脸闪过丝慌，很快被掩饰过去。抬起，撞瑶瑶目光，扯了扯嘴角，
个自然。
“同学，”说，声音有
，“群里开玩呢。”
瑶瑶看着。神在闪烁，手指无意识挲着手机边缘——说谎时习惯动作