月末
图书馆，空气里弥漫着纸张、灰尘和绝望气味。期末季像
缓慢
近
兽，
影已经笼罩了整个校园。自习区灯光永远惨白，照亮张张因熬夜而浮
脸。键盘敲击声、书页翻动声、偶尔爆发压抑啜泣或咒骂声，混成片焦虑
响。
瑶瑶坐在靠窗位置，面前摊着两摞书。左边
自己：发展心理学课本，密密麻麻笔记，还有份刚开了个期末论文
纲。右边凡也：主校区申请材料，个人陈述草稿，成绩单复印件，还有
发来十
封教授推荐信请求模板。
睛
涩发疼，视线在左右两摞材料之间来回移动，像钟摆样规律而机械。已经晚
十
了，图书馆再过小时就要关闭，
连自己论文题目都还没完全确定。
手机震动。凡也视频请求。
瑶瑶
耳机，了接受。屏幕里
现凡也脸，背景新公寓书桌，墙贴着张时间表，用红笔标了主校区申请每个截止日期。
“怎么样？”问，声音里有
刻意压制急切，“个人陈述改
了吗？”
瑶瑶把摄像对准电脑屏幕，面刚修改完第叁稿。“发给
了。最后段
重写了，突了研究兴趣和未来规划。”
凡也低看手机，秒钟后，脸
满意
容。“太
了！就
个
觉！瑶瑶真天才！”
赞
很真诚，瑶瑶听了丝别意味——如释重负，“又完成了个任务”轻松。段时间以来，们对话乎全
围绕主校区申请展开：个人陈述要突什么亮，推荐信要找哪位教授，面试可能问什么问题，甚至小到申请表格个选项该怎么填。
凡也对个机会渴望近乎病态。称之为“最后机会”，“人
转折”，“真正重新开始
方”。说只要
主校区，
所排名前
十学校，切都会
同：更资源，更优秀环境，更光明未来。会洗心革面，专注学业，再惹麻烦，再辜负付。
“最后次，”神透过屏幕抓住手，睛亮得吓人，像两颗燃烧炭火，“帮去，瑶瑶。发誓，最后次麻烦。只要去了，什么都听，们重新开始。”
神里有溺
者抓住救命稻草疯狂渴望。瑶瑶看着双睛，想起了两年前个夜晚，在自习室里第次对微，睛里也有类似光——过时对未来憧憬，现在对救赎祈求。
心
了。或者说，习惯了。习惯了被需要，习惯了为解决问题，习惯了在“被需要”
找到自己存在价值。
所以说：“。”
然后开始了叁周狱。
自己学业完全停滞了。发展心理学论文延期了次，教授已经发来警告邮件。统计学小组项目，贡献了最基础分，队友看神从尊重变成了同
甚至轻蔑。至于其课程，能跟度就已经奇迹。
所有时间和
力，都倾注到了凡也申请材料里。
帮重写了叁次个人陈述。第次，凡也原稿充满了自夸和空
承诺，像封拙劣求职信。瑶瑶推倒重来，挖掘有限学术经历可能闪光分，用更专业、更谦逊语言重新组织。第
次，凡也嫌“够突”，又加了堆华而实修辞。瑶瑶再改，在自夸和自贬之间寻找平衡。第叁次，终于定稿。
帮联系教授要推荐信。凡也人际关系
理得塌糊涂，能说得话教授寥寥无。瑶瑶封封邮件帮写，从语气到
容，既要表现对教授尊重，又要巧妙提醒对方凡也“潜力”。甚至为模拟了可能回复，准备了应对方案。
帮准备面试。整理可能问题，设计回答思路，甚至为编写了段“个人故事”——关于如何在挫折成
，如何从错误学习，如何决心走学术
路。陪练习，纠正语气、表、肢
语言。
些工作占据了每个清醒时刻。白天课时，在笔记本草拟推荐信开；打工休息时，用手机查阅主校区教授研究方向；
夜回到公寓，对着电脑修改个人陈述，直到睛涩
泪。
而凡也呢？在
什么？
在“专注准备”。
来说，在焦虑刷申请论坛，在群里打探竞争对手况，在社媒营造“努力追梦”人设。也会些实际工作：收集成绩单，填写基本信息，所有需要思考和创造分，都给了瑶瑶。
“个分擅，”会说，语气理所当然，“文笔，思路清晰，帮帮。”
或者：“个教授完全熟，帮看看该怎么写邮件。”
再或者：“面试个问题难，如果，会怎么回答？”
瑶瑶接过来，像接住断抛过来包袱。个