宣传册摊开在餐桌
，纸张光洁，
彩饱和得近乎虚假。
夕
房车剪影横跨两页，车门
依偎着两个人影和
条狗
廓，背景
燃烧般橙红天空。标题
英文：“hoiswhereyouparkit（家在车所驻之
）”。凡也手指划过
些照片——宽敞驾驶室，折迭式厨房，双人床方有天窗。“看，”
声音里有
罕见、近乎天真兴奋，“
们可以带着cky旅行。疫
结束了就
发，横穿66号公路。”
瑶瑶手指停在贷款文件。
夹在宣传册最后
页，纸张明显更
糙，廉价复印纸。标题
文：《车辆
资协议》，
面
分条款英文打印。
目光直接
到数字栏——
贷款金额：35,000
年利率：35
还款期限：60个月
月供：1,02147
心沉了。数学
用太
也能算来：
年还完，
还款额超过六万。利息比本金还
。
“
个利率……”轻声说。
凡也手从肩后伸过来，
走了文件。“首付爸给，”说得很快，像排练过，“十万人民币，换成
元两万多。月供打工还，周末去餐馆送外卖，个月能赚千多。”低
吻额，嘴
温
，“相信，能给
最。”
气息包裹着，话语里有容置疑笃定。瑶瑶看着宣传册辆沐浴在夕房车，想象着家
坐在折迭椅，看荒野星空。个画面太，得让愿意暂时忘记数字带来安。
“哪家银行贷款？”问，尽量让声音听起来只奇。
“银行，”凡也把文件对折，
自己
兜，“华人车行自己资。正规银行给留学
贷款，知
。”
知知。或者说，知会
究。转
去厨房拿饮料，背影轻松，哼着成调歌。瑶瑶坐在原
，手指无意识
挲宣传册光
纸面。35。在心里重复个数字。正常车贷利率多少？知，肯定35。
天晚凡也格外温柔。
了喜
糖醋排骨，饭后主动洗碗，甚至给cky梳了
——小狗趴在脚边，舒服得直哼哼。切看起来都么完：贴男友，温馨晚餐，乖巧
，以及个关于自由旅行承诺。
“等疫结束，”凡也坐在沙发，cky枕在
，“们先去黄石，然后南到峡谷。cky可以坐在副驾，拍视频，开车。”描绘得如此动，瑶瑶乎能闻到沙漠风，看到峡谷边缘落日。
乎就要相信了。
直到凌晨两
，凡也睡着后，瑶瑶悄悄起。
搭在椅背，兜微微鼓起。轻手轻脚份文件，走浴室，锁门。
在手机手电筒白光，些之前被忽略细节浮现来：
文件右角有个模糊红印章，银行圆形公章，
方形，印着“xx车行”文字样。条款第七条，用极小字打印：“若逾期还款，车行有权立即收回车辆并追索全剩余款项及滞纳金。”第八条更甚：“担保人需提供国
资产证明。”
最让后背发凉最后项手写补充条款，字迹潦草得像医方：
“借款人同意，如未能
时还款，车行可联系借款人在华亲属行
收。所有法律诉讼均在国境行。”
面有凡也签名，还有父亲姓名和份证号——显然代签。
瑶瑶手指开始发抖。打开手机浏览
，颤抖着输
“国车贷正常利率”。搜索结果来：信用良者，新车贷款利率通常在3-5之间。即使信用较差，也很少超过15。
35车贷。掠夺。
继续搜索家车行。零星条论坛帖，都文：“远离xx车行，利贷陷阱”“留学被坑，父母在国接到威胁电话”。最新条个月前：“们找了爸妈，说在国欠债还，要告。爸气得心脏病发作。”
浴室很安静，只有手机散轻微嗡鸣。瑶瑶盯着屏幕些字，每个都像针样扎
睛。想起凡也白天轻松语气：“月供打工还。”个月千多月供，送外卖怎么可能够？每周还要网课，还有作业，还有和群里jan战争……
突然意识到：凡也
本还起。
要么指望家里继续给钱，要么——更可能——本没打算时还。在赌，赌疫很快结束，赌能找到薪工作，赌车行会真追到国。在用父亲名字和资产赌注。
浴室门突然被敲响。
“瑶瑶？”凡也声音带着睡意，“没事吧？”
慌
关掉手机，把文件睡衣袋。“没事，”说，声音奇平稳，“肚有舒服。”