最后
页
空白
，
夹着片风
叶草。
“
本来想抓
把柄，”白薇闷声说，“结果抓到
么多……么多
。”
白薇合
本
，
抱在
前。
「6月3日，
说怀念小时候街角豆腐脑。复刻失败，
着说没关系，想再试试。（附：石膏粉比例关键，需再调整）」
“什么？”白薇拿起
个小玻璃瓶。
“所以每天早……”忽然明白了。
第页贴着
张照片，
们刚搬来时院还光秃秃样。照片
面有行字，凌烁字迹：
凌烁
了
，耳
有红。
白薇心像被轻轻撞了。
“抓到了。”在耳边低声说，“全都。”
白薇
泪终于掉了来，
悲伤，而被某
过于厚重
冲击得无法承受。
白薇页页翻去。
「2023年3月12日，搬家第天。院空，说想薄荷和玫瑰。
。」
凌烁接住，轻轻拍着背，“嗯。”
对小猫小狗侣杯，现在还在们橱柜里，每天早晨用来喝咖啡和
。
“还留着个？”看到张超市小票，日期们起购
时。
“个，”白薇指着张皱眉照片，“什么时候拍？都记得了。”
“为什么……”声音有些哽咽，“为什么要
些？”
本普通
封面，摸起来很有质。
“什么？”拿起叶草，小心
捧在手心。
凌烁看着泛红眶，伸手拭去角
光，“因为想记住。”
「5月12日，说甜品店栗蒙布朗太甜。试着自己，减少30糖量，说刚。（附：栗泥要过筛两次才细腻）」
屉里整齐放着个本，还有些零散小东西：片压枫叶，小袋贝壳，个形状奇特石，甚至还有……截用玻璃瓶装着、已经枯萎保存得很玫瑰枝条。
“凌烁，”扑
怀里，把脸埋在前，“个傻。”
白薇抬看，发现脸有红，神有些躲闪。
“嗯。”凌烁说，“天买了对
克杯。”
「4月7日，说想吃妈妈以前酒酿圆。打电话问了白叔叔法，尝试
次，第次说味
对了。（附：糯米粉和比例要
确，酒酿能煮太久）」
白薇翻开本。
把瓶小心放回去，又拿起最面个本。
“嗯。”
凌烁
僵了，随即把抱得更。
还有些
记录，看起来像菜谱，又完全：
“昨天在院里发现。”凌烁说，声音更轻了，“书说，叶草代表幸运。”
“记住什么？”
记录都些琐碎小事：第次成功烤
太焦饼；在院里被蚊咬了个包，气鼓鼓
药；熬夜赶设计作业，趴在桌睡着，在旁边画了张睡颜速写贴在本里；冒了，赖在床肯吃药，哄了很久……
第
页薄荷发芽照片，旁边标注着日期，还有行小字：「很
兴，围着片小叶转了圈。」
心
得很快，温
而饱胀在腔里蔓延。
有些事甚至自己都忘了，凌烁记得很清楚——某天随
说句话，个转瞬即逝表，个自己都没在意小习惯。
「
天说梦话，叫了名字。噩梦，嘴角着。知梦到了什么，希望
白薇翻着翻着，眶有
。
心血来
想织围巾，结果手笨得要命，最后条围巾歪歪扭扭，凌烁还
了整个冬天。
“可以看吗？”问。
“们第株玫瑰，第次开
时剪来。”凌烁说，声音很轻。
白薇想起来了，去年冬天事。
“
傻。”
白薇翻到最近页，面没有贴照片，只有行字：
“记住每个有日。”说，语气平静，却像誓言般郑重，“，坏，平淡，特别。所有。”
第页玫瑰发芽：「红
芽，说像少女脸。查了资料，个品叫“
糖之吻”。很适合。」
们在储间板坐了很久，白薇页页翻着些本，听凌烁讲每页背后故事。
凌烁了，“有时候整理些，有时候试新菜谱，有时候就……写写东西。”顿了顿，补充，“想吵醒。”
“第次尝试给织围巾，线打结了。”凌烁说，“拆了次，
气了。”