林
在沙发
坐了很久。
快步走向房门，
门后又放轻脚步。
个，现在收拾东西。离开
房。咱们以后
再见面。
段景瑞挑了
眉，似乎得到了满意
答案。
如果两人论世
，而
酒店老板和住客关系，
现在欠了段景瑞至少
十多万房费。
如果把段景瑞当成老板，其实提两个规矩最基本。
旁边有个床
柜，面摆放着盏仿古铜座灯。
正如段景瑞说，给
人。
段景瑞说没错，
间房晚万，在住了十多天。
完些，坐在单人床边发呆。
“把
东西搬到次卧去。以后住次卧。
绷了太久神经终于可以彻底松懈，
乎立刻便陷
了沉睡。
床品酒店标准纯白
，面料
括。
走向
床，随意拿起解领带，躺在床，用领带蒙
睛，在脑后打了个简单结。
段景瑞看终于要认真思考，再
，向后靠坐，姿态比刚才放松了些。
知
现在
常住，和之前每月来天样。
抬起，看向段景瑞，语气
定
回了声：“
，段
。”
要睡觉，醒来后，希望看到个穿
整齐人。”
，展现最真实反应对来说困难。
等调整呼
，理清绪，才慢慢起
。
突然，像想起了什么，猛站起。
“第，每次见到要打招呼，跟说每句话，都要声回应。”
墙边衣柜虽然，放林东西绰绰有余。
然后，段景瑞再看，走向主卧。
林确在认真思考。
段景瑞抬起左臂，竖起
指。
“给两个选择。
房间
央张约15米宽单人床，床简单浅棕
包，与整
调协调。
走到次卧门边，松开行李箱，轻轻
门把手，打开房门，随手墙开关。
段景瑞换睡袍，拉窗帘。
最近需要常穿冬装都放在小行李箱里，其衣服都在行李箱里。
在
店时虽然
说话，也可以到句句有回应。
段景瑞又抬起指，突然前倾，近林。
“第，
对什么，要最自然反应，能再控制和表。”
房间显得整洁，比起主卧和客厅，确实家
寥寥，透着客气而疏离简朴
。
次
间次卧，还第次来个房天。
走到背景墙边，右手提起小个行李箱，左手拉行李箱拉杆，拉着行李箱往次卧走。
林低，自觉对绞手指。
另个行李箱原封动放了衣柜面。
也知，段景瑞
天所有话术，最终目就要自己反应。
特意放轻了声音。
个，继续住在里。将视为自愿人，就得给立规矩。”
林
了
气，又缓缓呼。
彻底黑暗与遮蔽包裹了，世界被隔绝在外。
林把小行李箱里衣服件件拿来，挂在衣柜里，再把小行李箱放在衣柜最面。
林乎没有任何思考，小声回答：“说。”
习惯了隐忍和自控，将所有绪与表收淡漠壳
里。
灭雪茄，站起。
句句有回应很到。
于抬，直视段景瑞睛。
段景瑞满很久了。
会因为自己真实反应而羞愧和自厌。
墙面贴着与客厅同系浅咖暗纹
纸，面铺着浅米短绒毯。
次卧装修风格与房主保持致。
次卧看就没人住过。
而还选择住在里，就默许了平等关系。