“
拿了
张表格过来。
张表格就像
后人
判决书，解释给听，还有哪些肌
保留了运动功能，对于连六岁小孩
都能独立完成日常活动，小到呼
、吃饭、穿衣服，
到去
洗手间、洗澡、转移，应该对自己有什么程度合理期待，哪些可以通过康复训练实现定程度自理，哪些必须要依赖人照护，条条清清楚楚明明白白，连幻想余
都没有。”
“爸妈就替
了决定，说等能坐久
，最起码能熬过飞机起飞和降落，就把带回国继续康复，结果’能坐久’，就
了半年。”
“能有什么意见。时候吃饭都要人喂到嘴里，整个人像个
件被搬来搬去。盯着窗外或者天板言
发时候，爸妈就
张得要死。其实有什么
张，要有个本事爬窗台
去，或者把自己挂到天板，才叫医学奇迹。”
顾晚霖讲述带着严重鼻音，能
受到
前衣已经被
泪
洇
透了。
“回来之后，家里亲戚波波来探视，过就看完
副惨样，
吁短叹阵，再对着发表番要乐观
谈阔论，有还当着哭得稀里哗啦。”
“真烦透了。阿清，有时候觉得自己成了桩放在展览馆里摆件，供人来来去去参观。们
绪跟要忍受痛苦相比，实在太轻巧太廉价了，
本想应付。”
“可连拒绝资格都没有。能去哪儿，连自己离开家能力都没有。爸妈说家来探望
因为关心，些人世故怎么懂。”
“差被气
了。都没有人问过想想样活去，还指望要照顾来探望人绪吗？”
“阿清，以前跟说过。和爸妈关系很拧
，怀疑们都很
彼此，
觉得们理解、懂，没法在与们关系之
受到亲密。”
“
事时候，爸妈还有两年就要退休了。本来们已经计划了要自驾环游，享受人。然后突然成了个累赘，害得们哪儿都去成了。”
“妈甚至提前退休在家照顾。件事激烈反对了，妈说，’霖霖，现在样，要妈妈怎么放心离开
边。还个婴儿时候，米糊勺勺喂给，
也张张给换，妈妈时候可以样照顾，现在也可以。’”
整个人缩在怀里，手臂环腰。
“可婴儿用了多久就会，哪有人快
十岁时候，反而连自己吃饭都会了啊。”
摸脑袋，“顾晚霖，别瞎说，现在自己吃得很。”
闷声闷气，“没忘早顿饭怎么吃。用样安
。”
“所以很多时候又忍心，觉得们太可怜。本来辛苦了半辈，刚要开始享受人时候，唯已经成年孩却近乎完全失能，剥夺走了们后半所有自由。”
叹气，“顾晚霖，能样想，意外又错，怎么能说剥夺了们自由呢。”
拿额
抵住锁骨。
“怎么说无所谓，事实就样。想整日把们困在边，所以些繁琐护理工作，只肯让护工来，跟爸妈说，让们该什么就什么，像以前样，周末去钓鱼、去聚会、去和朋友周边玩玩。”
“们怎么肯。们说看躺在里受苦，为人父母却什么都了，已经
疚得快要疯掉了，怎么可能放着自己去潇洒快乐呢。连打个滴，爸妈都要目转睛盯着，甚至肯坐，怕留神让回了血，手背淤青得都没有再针方。”
“其实们样寸步离守着，们彼此都很痛苦。”
抱。场突如其来车祸带来创伤余震，仅给顾晚霖，也波及到了整个家
。
“阿清，家都很痛苦时候，实在忍受住了，就像洪决堤样，很容易发
到彼此。”
“所以们也会吵架。就在爸妈事前晚。”
“天状态很差。受伤之后，没有睡过个整觉，前天儿都没睡着，睁
到了天亮，些会跟爸妈说。在康复心时，连半训练目标都没完成。天康复师还让尝试在穿假肢况，自己坐在训练床。个训练叫
坐位平衡训练，只有学会样坐着，才能学习其自理技能，比如怎么自己在床穿衣服。”
心想怪得，怪得白日里时常困倦，始终副疲惫之
；怪得护工说自己早晨来时候，顾晚霖
靠着在看书；怪得昨夜陪护，起床时候看像醒了很久了。哪第次陪去医院复诊时候，在
神科诊室前，轻描淡写句“睡得太”。
“其实到现在也会。因为真对很难，别人伤在个位置