单薄
病号服
，只摸得到
糙
平弹
绷带。
以前侧睡喜
像婴儿
样蜷着，
从背后环着，顺着
曲线，可以路摸到修
小
。
现在只摸到短短小小截，手掌
乎可以包裹着整个残端截面，往便
完全虚无，
空
垂在前床
。
痛成
样，却
了任何事
帮减轻些苦楚，轻轻
挲着
截断面，心
来回撕扯着痛。
看到手机屏幕发
荧光，心了然看天气，问，“要雨还雪？”
“雨夹雪。”
又苦
，“阿清，跟
说过吧，名字来历。
时候
秋，妈在产房里吃了整个白天苦，到了
夜突然起雨时候，才终于把来。爸妈觉得产过程么艰难，怎么早晚，雨就来了呢，就
比久旱逢甘霖，说明雨兆
，也没找人看看，就给起名叫晚霖。”
“其实还应该算啊。怎么能兆呢，现在听到雨都要怕了。”
继续虚弱轻，“可能个名字真
克。知
吗，车祸晚也雨了，活个方年到都了场雨。撞辆卡车虽然严重超速，晚没什么车，平日里开个速度无所谓，只因为了雨路有积
，车
打
才失控撞。”
第次听讲起车祸，听着讲述，仿佛跟着回到了现场，在脑海勾勒异国
乡个令人痛彻心扉雨夜。
“幻肢痛第次发作时候，完全无法理解，时候还只能躺在床，手臂都没有什么活动能力，锁骨以完全
受到，仿佛整个人被封
了泥里。右被截去事，醒来医就告诉了。都在了，怎么会样痛呢。”
“觉就像还直被卡在变形车里，被挤得完全没有了正常形状，痛得像被撕裂了样。”
“知幻觉，只自己想象来，应该从来没有真受过
痛。医说车祸发瞬间颈髓就被颈椎碎片切断了，直到救护车来都很清醒。时候只知已经完全觉到自己。看着变形得样扭曲还直在
血也完全觉到，还以为因为快死了，说人如果受了很重伤，临死前反而会分
量激素屏蔽痛觉吗。”
“以为自己就要死在个晚时候，想到了很多。有很时间，都在想。”
“
前走
观
样闪过以前们起活时片段，都些琐碎小事，起逛超市买菜饭，每晚洗完澡
合默契晾衣服，散步时候跑去
茶店里躲雨。时心里最庆幸，分手之后鼓起勇气给打了通电话，为之前缺乏自省任和偏执向歉。否则话，假如们之间最后
集就只分手时堪，知要死得多么懊悔。”
“敢说时对世间所有人所有事都了无遗憾，和之间没有，对来说就最安
之。”
心痛极，
环住。
“为什么能给和爸爸妈妈样个机会啊！” 突如其来从
咙
爆发悲鸣，因为远小于常人肺活量，听着十分低沉无力，反而让更悲切。
才突然明白，之前故作平静讲述，些压抑颤抖，全都在为此刻样再也无法抑制爆发暗自隐忍。
被哭
了半边枕，因为早已习惯忍受病痛，而因着形单影只度过个本应该阖家团聚夜晚。
天冥冥给指引对，
晚就该来里。敢想假如在，要怎样度过个夜晚。
剧烈起伏着，呼
已经彻底
了节奏，气近乎变成了
气，空气
呼发刺耳声音。
立即抚，“顾晚霖，别急，来跟着节奏，对，呼气、气、呼气、气……得。” 另手抓过手机胡瞥
着准备叫李悠过来。
在很快顺过了气，舒气，放了手机。
怜帮了额沁薄汗，“说么多话，累了吗，累了们就休息，什么时候再想说，会直都在里听着。”
兀自
了会儿气，“没事。让说完。”
自己选
听着在阵急之后咙传来痰音，问“自己排得来吗？”
气，弓起脖颈努力试了试，然后无奈摇。
起床帮顾晚霖拍背，清理
净让漱，又给喂了
，再床时，正帮翻个，把翻过来搂在怀里。顾晚霖把脑袋埋在前，柔顺发蹭在
和脖
，像个
茸茸小动
。
知会让觉安全姿势。取教训，凡与发肢接
时，都只碰有知方，希望能尽量放松些。