署
观察病房
，沐曦睁开
瞬间，白光如审判般刺
。
意识蜷缩，却躲
开记忆凌迟——
连曜呼
在颈侧，
得像熔岩。
仰
迎合时，铁銹味在
缠
尖蔓延。
住
前
。
手指如何陷
程熵肩胛。
如何碾过程熵
结。
掌心
廓……
心磨蹭程熵时
。
&ot;唔……！&ot;
沐曦突然弓起
，胃
痉挛到
乎呕吐。被单在指间皱成懺悔形状，却裹住些画面：
程熵绷
頜线。
骤然停滞呼。
最致命
死死箍住手臂——么用力，乎要在
肤
烙
淤青，却固执
停在最后
防线之外。
碰了。
沐曦盯着自己颤抖掌心——里还残留着程熵，混合着被扯落纽扣冰凉金属味。
滴泪突然砸在掌心，溅开成小小
洼。
接着第
滴、第叁滴——
竟然在哭。
个认知比任何记忆都更令人崩溃。泪过烧红脸颊，在
汇聚成透明细
，最后洇了雪白病号服前襟。
&ot;……程熵。&ot;
脚步声靠近，蜷缩成更小团，声音哽咽得乎听清：
&ot;别看
……&ot;
太羞耻了。
羞耻到寧愿被坍缩黑
吞噬，寧愿被丢
恒星熔炉里烧成灰烬——也愿让看见自己现在副模样。
敢抬，怕看见
厌恶，或更糟——怜悯。
程熵停在床边叁步之距，像座保持安全航距灯塔。影
落在沐曦颤抖指节，却克制着没有碰。
&ot;溃泪之
会扭曲记忆。&ot;声音像
海般稳定，&ot;
会把每个碰放
十倍，把每句
息拉
成慢镜——&ot;
沐曦指甲陷掌心。
&ot;
最残忍清醒后回溯。&ot;程熵视线落在医疗舱蓝光，仿佛里正播放着罪证录影，&ot;药效会篡改
记忆权重，让羞耻吞噬99理智，却把1快雕刻成永恆。&ot;
终于看向，瞳孔里沉着两千光年外星尘：
&ot;以为自己在失控，实则药
在
控神经突。些、声音、温度，都被人工调製幻觉。&ot;
程熵站在里，军装笔
，眉峰却压着层冷厉怒意。指节有新鲜
伤，袖
还沾着乾涸血跡——血，还连曜？又或者……自己攥拳太留？
“药选，场景设，选择也能控制。”
每个字都咬得很重，像要把句话刻心里，“所以，别用别人罪惩罚自己。”
沐曦眶
。
声音忽然轻了来，带着丝可察柔
：“……谢谢，在失控前想到。”
——拨通了终端。
在理智被药吞噬边缘，第反应逃，而找。因为知，程熵定会来。
“因为相信。”声音微颤，指尖揪了被单，“……知会趁人之危。”
程熵呼微微滞。
结动了，神暗了去：“可……”声音沙哑，像在承认某
罪行，“……居然有反应。”
沐曦脸更红了，睫
低垂，乎敢看：“……先对……么过分……”
空气凝固了瞬。
两人同时陷沉默，却在沉默读懂了对方自责与心疼——
在懊恼自己本能。
在羞愧自己失控。
可们谁都没有怪对方。
程熵闭了闭，最终伸手，轻轻
抚发
。掌心温，动作小心翼翼。
“别怕。”低声说，底寒意未散，语气却温柔得可思议，“件事，会就么算了。”
沐曦望着，指尖蜷了蜷。
——忽然想起个在星梭舱，克制到近乎痛苦嗓音：
“要，清醒着，亲说——『
』。”
时，连呼都带着灼烧般压抑，却仍死死守着条线，肯越界半分。
而现在，依然站在条线后，用最温柔姿态，替挡所有风暴。
心
依然很快，次——
因为药，而因为。
因为个连
望都能为克制成守护男人。
慢慢松开了攥被单，像终于放了某无形