拭，抬
却对
程熵
睛——
角微扬，指节轻敲讲台边缘：
“别
张，答案比桌
重要。”
（画面结束前，萤幕
隅映
当年笔记本角落——画着颗小小星星。）
---
2毕业引荐｜”跟
来”
（时
局预备
会面厅）
穿着崭新制服，指尖
着申请表。门打开，程熵走，
前别着”星际导航学指导官”银徽，神如以往般清冷，却在见到沐曦以后瞬间转柔。
看了，低声
：
“以后要改
叫『学
』了。”
带穿过走廊，推开扇门——门标记着：”溯光计画·
心候选人专区”。
（门后星光倾泻而，如命运展开前奏。）
---
3星啟号｜钥匙扣告白
（训练用星舰｜驾驶舱）
咬着汤匙，声音细若风
叶影：
“……昨天看到
……在看当初抵押钥匙扣……”
程熵没说话，只从制服
袋取
枚早已发亮却毫无磨损飞船星云钥匙扣，在舱灯
轻轻晃。
脸颊瞬间红透，
乎想鑽
桌底。
忍着
，语气却平稳得近乎克制：
“
啊。当初抵押给，直留着。包
件
脏衬衫，也还在。”
沐曦整个人趴在桌耳朵红得乎透明。
---
4战国任务｜失联
（时局勤纪录｜西元前231年）
任务记录简短得令人心悸——
“第47日：观察员沐曦，未
时回归。讯号丢失。”
（註记：”任务代号e-x1，列
失联风险级别红
等级。”
---
5程熵追寻｜西元前228年
银幕程熵泛青，黑发凌。将枚申请书推过桌面：
“申请接续e-x1任务。”
（签令档案末尾，签名比往常更重，乎划破纸张。）
---
6归来｜银发开端
（
院医疗心｜未来时刻+1年）
监控画面里，程熵横抱着昏迷沐曦衝院急诊室，而制服被汗
浸透。
（
现存影像，程熵最后次黑发模样。）
---
7公开现
｜银发如霜
（联
科技峰会｜两个月后）
程熵站在演讲台，银发在聚光灯如冻结星河。记者惊呼：”程教授，您发……？”
抬，目光越过人群，看向镜外某
——
“代价而已。”轻描淡写转开话题。
---
沐曦指尖悬在”关闭”键，久久未动。
终于明白——
程熵从未隐瞒，只”等待”。
联加密了真相，
””从未加密过自己。
智脑萤幕暗瞬间，无声说了两个字：
“……学……。”
声呼唤，跨越了记忆洪
，终于抵达。
---
当晚，程熵终端收到条讯息：
“想去星啟号看看—沐曦。”
盯着萤幕，银发垂落遮住发红眶。
观星蓝光球在旁边小声问：”主舰，要准备玫瑰
吗？”
程熵了：”多事。”
起时，手里握着，正当年个小小、飞船有星云形状钥匙扣。
---
（训练舰”星啟号”｜记忆锚
）
沐曦指尖划过驾驶仪表边缘，金属冰冷
与刚刚看到全息画面悄然重叠——
（在档案看见过去自己在里调试坐标，发扎成
尾，却像在看场陌人电影。）
“钥匙扣……”突然声，声音轻得乎被引擎声吞没。
程熵没有回答，只从制服袋取个旧到发亮却毫无磨损量星云钥匙扣，轻轻放掌心。
钥匙扣”时间痕跡”
-“反覆攥握”凹痕：暴
程熵些年无数次取又放回习惯。
-“保存完
”星云图案：显示同时用纳米镀层
心保护。
-“袋”位置：最贴近心脏收纳，象徵意义拉满。
沐曦盯着钥匙扣，忽然滴泪砸在星云图案。
“……学、学？”抬，神像迷路星舰终于收到导航信号。
程熵双手悬在半空，最终缓缓落在颤抖肩：”在。”
“直都在。”
（
个字，跨越了记忆断层。）