雪后初晴
林间溪
。
“
对
材很
。”程熵淡声
，视线没有越界，停在
斜斜低垂睫
，”
家
全原材料，零加工。”
了
，略微偏首打量空间。从浮岛
园绕
里，
路屏风与玄木
错，
可见
球匠心。灯光被拉成柔和金线，掛在悬浮天幕，与港外繁星
乎
为
。
主厨亲自捧盘——初
海胆手握、樱虾酥炊饭与碳烧鲍鱼肝。料理细緻得像艺术，刀工直指分
尺度。沐曦只看了
，便认
鱼材未经冷冻，属于每日航班低温专送，顿饭价格
得足以让普通研究员哀嚎整个月。
坐在
对面，黑发在昏黄木质灯
泛着柔光。沐曦没有
妆，甚至谈
什么修饰，却有
让人无法忽视气场。安静品尝
炭烧鲍鱼肝，指尖动作极其优雅，像在解构密码，而非。
程熵忽然问：”
吃吗？”
沐曦抬起，神淡淡，却带着些许奇异微
：”嗯。很熟悉味……虽然
记得自己从没吃过。”
“或许以前吃过。”程熵低声，没多解释，只拿起酒壶为斟了杯
清酒。
沐曦手指在杯
略微
挲了，忽然转看向，声音轻柔：
“程副署
，说……们以前同事？”
程熵手
酒壶顿。
“们……合作过什么事件？”
问，语气没有追问意味，更像在寻条让思绪安定来绳索。
沉默片刻，然后打开了手个人终端，投影幅全息影像。
光影浮现，像时光裂
抹
。
——画面里，艘训练舰舰桥
，稚气未脱沐曦坐在驾驶席，绑着低
尾，神闪闪发亮，动作熟练却极专注
作飞行介面。
旁程熵正站着，低指导：”副推
错了，要反向。”
画面沐曦回，语气带：”学～样
对吗？”
声”学”，又
又黏，活泼到让现实沐曦微微愣住。
静静看着个自己。样神
与语气，彷彿完全同灵魂。
——太鲜活了，太自由了。
程熵看着反应，只轻声补充了句：”带过。”
像在轻描淡写叙述件过去日常。
沐曦转看向，有些掩住困惑与探索：
“到底发
了什么事？”
程熵没有立刻回答。低，为换菜肴，摆盘
緻如画。
然后才开
，语气缓慢而温柔：
“任务时遭遇意外。导致枢神经创伤，记忆受损。”
说得快，像在筛选着语句，试图把过去些灼、
事
隔离在语言之外，只留能接受
分。
“……很严重吗？”问。
程熵顿了，才答：”度确定能能醒来。”
看得来，想多说。因为隐瞒，而因为——保护。无声克制，藏在语句之间，也藏在始终未越线温和里。
收回视线，低举筷，夹起碳火香煎鰻片。鱼
细緻，油脂被火候
得恰如其分，带着近乎原始鲜
。
“味真很。”低声。
程熵轻，没回话。只静静看着吃饭，像看着某段熟悉又遥远时光，被重新拼凑形状。
刻，没有过多言语。两人之间空气冷，也，刚刚寧静。
---
程熵淡声：”以后…叫程熵就。”
沐曦微怔，低轻声应：”……嗯……程……熵。”
语尾轻颤，像
尖试图记起个久违名字，睫细微颤动，落片静謐。
没有拒绝。么多人邀请，婉拒了所有，唯有——没有被拒绝。
因为什么浪漫理由。
只因为见到时，会有难以解释熟悉。像梦里曾经见过，或某次站在无人回廊，忽然间想起刻曾在某个时间里现过——
就像，记得。
晚风拂过塔玻璃外墙，灯光映在日式餐厅木格櫺窗，轻柔而温。
程熵端起茶杯，望着对面沐曦，语气平静却带着贯温柔克制：”以后每个週末晚……们起用餐，吗？”
沐曦愣，汤匙微顿在半空。
“太吃加工品，”程熵接着说，”战略餐厅样去，早晚会让得厌症。”
沐曦看着，眉微弯，轻声：”样…太让破费了。”
程熵轻了声，仿佛早料到会样回答：”放心，也吃惯东西。而且——量署副署特权，两人用餐半价，跟个人吃……