白木并没有多余
绪，
没说自己通讯设备
了问题，也没有为自己辩解当时
个孩
伤势
急。在被队
严格批评斥责时，程犀就在人群
，看了
会儿，把脸转过去了。
白木写完检讨，对全
应训
反思报告，在
分
签名。并
在乎，成为应训又
梦想，梦里可没有什么荣誉beta勋章。
而白木正
趁
段时间陪陪问卿言。
收拾东西，来医院时，正看见问卿言友坐在病房外椅，白木走近了
，位女士驼着背，神憔悴，仿佛被个
方
走了所有希望。
看见白木来，忙
个
，侧过
飞快
了
睛，
白木依然看见角泪光。
女士把
指搭在
前，了个噤声手势，压低声音：“卿言刚刚睡着啦，等等吧。”
等等吧，活在世界
要相互迁就。幸福人迎面走来，苦难就应当要避开们。
等等吧，或许冬天就过去了，
天来时候，故事还会有个结局。
座城市早就度过天，正要悄悄
夏了。
白木了，在旁边坐了。两人没多说什么，因为女士开
，声音里有极力平息也难以克制颤抖，像压满了许多悲伤。
最后意思对白木示意自己去走走，白木目送离开，看像叶载满雨
扁舟，摇摇晃晃消失在拐角。
两个月，
乎都在问卿言病房度过。问卿言朋友、同事也来探望，
家脸有心照宣神，避免提及些话题，容并纯粹，掺杂很多担忧、很多忍。
白木愿意看样表。
问卿言看到来，个，原本丰盈脸颊慢慢枯萎，像个放久了苹果，被空气氧化，可里又遗留着苹果香气。
问卿言没问关于任务失败、关于温河迟任何事，问
天天气——问卿言现在没办法楼晒太
了，问白木认识久朋友，问现在还喜
巧克力吗？
还问名字。
白木握住手掌，双手瘦得吓人，像握住截尚有余温枯木。
说：“
想了。”
问卿言闲暇时喜看文献，喜读诗歌和散文。尤其
首古诗文，还专门请人誊写，挂在书房里。
问余何意栖碧山，而答心自闲。
桃
窅然去，别有天非人间。＊
别有天非人间。白木很早就烂熟于心。
对郑伊说：“要改名字了。”
“哇。”郑伊嘴里
着支营养剂，睁了睛：“会真要叫小白吧？”
白木摇摇，笔划写给看：问、自、闲。
“问、自、闲。”温河迟想了想：“请便，
自由。”
“应该知
吧。”温河迟说：“会么叫。”
白木——现在应该叫问自闲，黑漆漆睛直直盯着，目光多年来从未变过：“在征求意见。只来通知。”
温河迟挑了挑眉，双手
握：“。”
问自闲离开后，人坐在书房，电脑屏幕发光亮微微映着脸。在看则多年前录像。
视频前面秒黑暗，随后镜晃动了，照相机被抬起来，对着个半少年。
少年坐在架华贵钢琴前，动作间有些犹豫。
后堵白墙，隐约书架角。
“白木。”屏幕外个声音说：“看镜。”
少年
指轻轻搭在琴键，样并熟悉。悄无声息呼气，脑海回忆起刚刚课
容。可又没有基础，个课程也针对设计，怎么能学得呢？
弹得磕磕绊绊，个音符错误了，索
脑随意把乐曲完成。
然而温河迟却什么都没有说，没有批评指正，没有挑刺，少年弹完后，最后个琴键落，没什么表看向录像人。
温河迟听到自己多年前声音：“嗯。”
随后镜再次陷黑暗。
屏幕外，温河迟轻轻吐气。
还记得天发了什么，天晚到书房来问父亲：“怎么个beta。”
温河迟说：“还以为给oga呢。”
温启华以为意翻了页书：“还小，
事以后再说。”
温河迟没说什么。
而等到温河迟第
次说句话时，温启华端起茶杯手顿了顿，端详片刻表。
父在互相确认，随后温启华说：“也了，事要畏手畏脚。”
“，父亲。”温河迟起，微：“晚饭要开始了。”
问自闲病了。
开始发
，温河