“什么？”阿列克谢抬
看着对面
瓦列里，后者愣愣
看着窗外，手里夹着香烟，烟灰缸里
满了燃尽烟。
很多人自残和自杀，自残
多都被救回来了，然后被继续运往前线。
时常在想自己为什么还活着。真还活着吗？时常发烧，已经认
镜
里自己。
昨天
个军官和
个士兵被村庄里村民给杀死了，
天
面
达任务要们踏平
个村庄。
们扔了很多手榴弹，对从屋里跑来人疯狂扫
。去到了村
人家，躺着被打死驴和狗，看起来已经没有人
活在里面了。突然听到阵哭声，端着枪小心翼翼开门
去，个瘦弱女人抱着个过
岁女孩缩在墙角。小姑娘有双乌黑发亮
睛，如果奥莉佳还活着，应该也差多了……起了怜悯之心，想让
们偷偷离开，们听懂说话，也听懂们说话，们很怕，稍微转个
就会引起们尖叫。敢轻举妄动，怕们声音引来别士兵。们僵持了段时间，外面响起了人声，声音惊动了们，
个女人突然从怀里女孩后
把刀冲向，刀刺在，意识开枪，个小姑娘哭喊着扑来……真
意识开枪吗？开了多少枪？们死在了面前，小姑娘带着泪
睛还睁着，还在
血，意识模糊起来。
1981220
醒来之后发现自己在军医院，护士说很幸运，伤
，很快就能院。知
意味着什么，很快又会继续被送到战场，继续开枪、杀人。个岁姑娘神常常现在梦里，觉得自己已经死了，死在了开枪个瞬间。
亚历山死了，天死了很多士兵，多数人尸
都掉山崖里消失见了。亚历山
了枪，脑浆和血
洒在衣服，疯了般击，直到弹夹没有弹。用尽全力把尸背离了枪林弹雨战场，还有很多士兵尸就躺在战场，没有人敢去搬运。们把亚历山装了“黑
郁金香”里。第次
到
神崩溃了，在营里哭了很久，们给打了镇定剂。
9801230
198141
要到新年了。天攻了个潜伏着群圣战者村，坦克开去时候，有个老妇人拿着把刀向们迎面走来，嘴里声喊些什么，隐约能听懂话，说们杀死了儿、孙，说们手沾满鲜血，说恨们。挥舞着刀冲了过来，边士兵连开数枪把打死了，军官让们继续前。个月前肯定想到，抱着
学普什图语最终向传达了些平民对们恨意。们来帮助们吗？现在为什么完全同了。
瓦列里突然停止了讲述，像被回忆里声音给吓了
，
了气。
“听起来切正常。”
1981312
依旧定决心自杀，
想到妈妈和索菲娅。
每次即将战场时，都告诉自己，次会任由们开枪打死。
“如果没有打碎个
瓶。”
1981115
“六月十九号伊万日，妈妈和索菲娅定了个漂亮
糕。们都觉得伊万况在
转，开始向们敞开心扉，也开始接受们散步邀请。们决定庆祝个日，因为伊万和父亲正在闹矛盾，所以们特没有邀请父亲。糕被包装得很，系了彩丝带。伊万也看起来很开心，吃了很多喜
油和果酱。”
伊万最后篇日记，往后便空白页，阿列克谢如梦初醒，瓦列里声音吓了。
“，最开始都很正常。在糕快吃完时候，去厨房接了杯，厨房窗台放着个雕刻着纹玻璃瓶，里面着新鲜粉玫瑰，在拿壶时候小心推倒了个瓶，
碎在，发刺耳清脆碎裂声。”