和
所在
住宅区比，公司附近可谓
毫无资源，
边没有驻扎
，与幸存者撤离方向相反，临近迎风坡，
楼林立，随便
栋楼都可能成为风暴靶
。
所以更要留在里了。
只有在，服务
才能有人保护。
回到住所，先给自己冲了杯
可可，从
脑胀之
缓过神来后，退回房间里，开始把个人
品向房间心推。
衣、
活必需品、存资，还有最重要样东西——柳江留
纸箱。
将维持命用资收
双肩包，重新来到纸箱前，
气，打开
。
柳江留给信放在最
面，向校服和杂，把无关品拿
来叠
，放在边桌面，再放相册之后，找到了刚收到箱时没有注意过盘磁带。
柳江房间里有很多磁带，各
批次，各价位，欧
金曲或
陆
行乐，见过太多了，也只当被随手放在纸箱里，从来没想过拿来。
现在重新把磁带捡来，转向正面，浅米
封底，正心矩形框
，个全写英文单词——eaes。
《加州旅馆》磁带。
难以言喻
觉在
腔横贯过去，想起了昨天“梦”里稀碎片段，
就坐在床尾，用似乎从来没有忧虑腔调奏响首歌。
现在，觉就故意把盘磁带放在纸箱里，定有什么东西要告诉。
至于该怎么知晓想要传达信息——家里还真有台磁带播放。
概搬到里公寓没多久，注意到，新购置吧台桌有
空位。
试着放过杯架，放过咖啡机，或者
瓶或其装饰品，
之都
合适，次偶然机会，去胡同里
手家
店闲逛，正巧看到了台磁带机，包着定要当冤了
绪，把买了回来，没想到正正，无论颜还小，浑然天成。
真蠢，真
，就像切准备都为了
天。
为了能找到留蛛丝
迹。
来到吧台桌前，将磁带播放
连在发电机电源，声开机提示音后，绿灯亮起。
打开磁带盒，把盘磁带
来，a面朝。机开始运作，听见了微微磁带转动声，
接着，前奏开始响起来。
住磁带快键，乐曲播放转动至晚所听见最后句，短暂停顿以后，句歌词响起。
“i had to fd the pasa back to the pce i was before
（必须找到来时路，回到之前
方）
rex said the night-an we are progra to see
（别张，值宿说，们只程序迎接）
you can check out any ti you like,but you can never leave
（
可以随时结账走人，
永远无法挣脱）”
结尾主唱堪称
妙绝
转音，随后便段吉合奏，到里，歌曲歌词已经全
结束了。
手撑在吧台，屏气去想刚刚句歌词，接着又重新把磁带倒了回去。
磁带主唱原原本本把歌词唱了遍，第次把结尾转音
到了极致。
没停，又次将带倒了回去，次直接回到了开方，从第句歌词开始，重新把整首歌听了遍。
遍结束，改为双手撑着吧台。
遍音乐都在耳边奏响，恨得直接钻磁带里，来到磁带盘所写1994年冰封狱演唱会现场，台揪住主唱领，问问究竟写些词意味什么。
收回自己堪称荒诞想法，把即将转动到最后磁带机停住。
转
去，背对着吧台，然后向蹲去，
坐在板。
如果个置事外人，个与些无关人，概能察觉到句歌词所能带来信息，作为，作为现在无能为力杨平，脑里似乎有着千万猜想与思绪，似乎又什么都没有。
焦躁，慌
，困，想要呕吐，无聊。
绪
脑儿涌脑里，向，顺着
咙来到腔，接着位，接着又毫犹豫向反，让想要气吐来。
用手捂住嘴，容易止住
呕，
气，用力把绪平复来。
冷静，杨平，冷静来。
呼慢慢变缓，仰起脸来，后脑勺靠墙
，终于从绪泥潭将自己
来了。
行，还要再听遍——定要把信息找来无论用何方式。