“
毁掉
，从来
，而逃避。”
浑
浸泡在温
里，忍住闭
睛。
已经知
了。
闭了闭，像被
句刺痛了。
们沉默了
会儿。
个人终究会被
着回
。因为藏住。
“
没有。”说，“走之后，每天醒来第件事想有没有也醒来；再喝californiasunset,因为会让想起
晚让人给调酒；个人去
都会看展，坐在间埃及神庙前发呆半小时，只因为以前和说过要在里拍婚纱照。”
风
得额发有些凌
，伸手帮拨到耳后，手指很轻，却让整个人都僵住了。
只站在里，神比拥抱还用力。
“温应该合适。”说着转过，把
巾和睡袍件件整齐
挂，又把香薰灯
。之前放在客厅香薰蜡烛——白茶+木质琥珀味，沉静又
，很适合睡前。
“从小到
活起居用品都帮列清单。”背对，语气淡淡，“还有次，瓶
油掉在，满都味。”
南泽站在浴缸前，袖
卷起，正在调温。左手握着
，右手试动作熟练极了，像已经为
过百次件事。
…
低看着自己手，指节绷得发白。
“以为在保护，”步步近，“其实，给了场梦，然后自己
离场，让个人在梦里醒来。”
样。在所有
快要说
前秒，用“活细节”把切都盖过去——仿佛只要够细心，够
贴，就能必面对心里真正想说却敢说
分。
站在原，过了整整
秒，才轻轻
了气。
瞬间，眶红了。
没有回应最后句话，只轻轻把肩衣又拉
了。
“该样。”终于说，声音低得像风，“父亲……能错再错。从来就该越线。”
靠在栏杆，看着，神冷得
乎像自己。
没吻。也没有抱。
“外面冷。”说，声音低沉温和，“早休息。”
终于抬看，双睛终于没有了防备，只有
痛。
了酒，知自己在什么。”盯着，“却连次别都没有，就消失了整整
年。”
跟着回了屋。
如果真么怕——只能，用寸寸靠近，把推到没得退方？还让完全失去。
南泽…爸爸，越温柔，就越像在给
毒。
看着背影，眶忽然有些发。
“真。”低声说，“只直在怕……，毁掉。”
们靠得很近了，风从耳边过，像没说句“也想要”。
看着关门动作，忽然觉得世界最残忍温柔，在退场时给铺台阶，让没办法怪。
————
“还喜
玫瑰味油吗？”突然问。
“所以要告诉，天晚吻、
碰、神……全都假？”
呼紊了瞬，没回答。
“去给放洗澡。”
个男人，用最贴方式，提醒：能没有。
要走时候，顺手帮把发带拿来，还把浴室门虚掩着，留了个
，就像以前样。
————
“以为走了，人就净了吗？”
了，声音哑得发抖，“，走之后，人只剩个词——甘心。”
愣，“怎么知用玫瑰？”
南泽终于转看，神里有藏住挣扎，“晚…知怎么面对。怕…再留来，会让以后人都变得……净。”
“可越了。”咬着
，了，“越得么自然，么……。”
可却站在步之外。
“慢慢泡。来时候注意小心
，拖鞋给放边了。”
记得东西，比想象
多太多。
“以为时间会帮忘掉。”
然后转回了屋。
没有动，继续看着，像在等待什么更清楚回应。可只顿了顿，又说：
哪怕再等百个夜晚，也会等承认，晚，错，们最清醒次心动。
————
脱了衣服，走
里。
声已经从主卫传来。公寓主卧
带理石浴室，灯光柔和，板意沁人。