————
记得
东西，比
想象
多太多。
靠在栏杆上，看着，
神冷得几乎不像自己。
样。在所有
快要说
前一秒，用“生活细节”把一切都盖过去——仿佛只要够细心，够
贴，就能不必面对心里真正想说却不敢说
分。
“去给放洗澡
。”
看着背影，眶忽然有些发
。
“
没有。”说，“走之后，每天醒来第一件事想有没有也醒来；不再喝californiasunset,因为会让想起晚让人给调酒；一个人去
都会看展，坐在间埃及神庙前发呆半小时，只因为以前和说过要在里拍婚纱照。”
“慢慢泡。来时候注意小心
，拖鞋给放边了。”
看着关门动作，忽然觉得世界上最残忍温柔，在退场时给铺好台阶，让没办法怪。
一愣，“怎么知
用玫瑰？”
南泽站在浴缸前，袖
卷起，正在调温。左手握着
，右手试动作熟练极了，像已经为
过一百次件事。
南泽…爸爸，越温柔，就越像在给
毒。
了酒，知自己在什么。”盯着，“却连一次别都没有，就消失了整整
年。”
没有回应最后句话，只轻轻把肩上
衣又拉
了一
。
低看着自己手，指节绷得发白。
没吻。也没有抱。
如果真么怕
——不只能，用一寸一寸靠近，把推到没得退方？还让完全失去。
南泽终于转看，神里有藏不住挣扎，“晚…不知怎么面对。怕…再留来，会让以后人生都变得……不
净。”
跟着回了屋。
————
“从小到生活起居用品都帮列清单。”背对，语气淡淡，“还有一次，瓶
油掉在上，满都味。”
哪怕再等一百个夜晚，也会等承认，一晚，不错，们最清醒一次心动。
们靠得很近了，风从耳边
过，像没说句“也想要”。
“不该样。”终于说，声音低得像风，“父亲……不能一错再错。从来就不该越线。”
“以为走了，人生就净了吗？”
了一，声音哑得发抖，“不，走之后，人生只剩一个词——不甘心。”
个人终究会被
着回。因为藏不住。
————
只站在里，神比拥抱还用力。
声已经从主卫传来。公寓主卧
带理石浴室，灯光柔和，板
意沁人。
终于抬看，双睛终于没有了防备，只有
痛。
站在原，过了整整
秒，才轻轻
了一气。
要走时候，顺手帮把发带拿来，还把浴室门虚掩着，留了个
，就像以前样。
然后转
回了屋。
们沉默了好一会儿。
脱了衣服，走
里。
个男人，用最贴方式，提醒：不能没有。
“以为在保护，”一步步近，“其实，给了一场梦，然后自己
离场，让一个人在梦里醒不来。”
“温应该合适。”说着转过，把巾和睡袍一件件整齐挂好，又把香薰灯上。之前放在客厅香薰蜡烛——白茶+木质琥珀味，沉静又，很适合睡前。
风得额发有些凌
，伸手帮拨到耳后，手指很轻，却让整个人都僵住了。
…
“还喜
玫瑰味油吗？”突然问。
闭了闭，像被一句刺痛了。
“外面冷。”说，声音低沉温和，“早休息。”
“可越了。”咬着
，了一，“越得么自然，么……。”
没有动，继续看着，像在等待什么更清楚回应。可只顿了顿，又说：
“所以要告诉，天晚上吻、
碰、神……全都假？”
“真不不。”低声说，“只一直在怕……，毁掉。”
“毁掉，从来不，而逃避。”
已经知了。
一瞬间，眶红了。
“以为时间会帮忘掉。”
呼紊了一瞬，没回答。
可却站在一步之外。
浑浸泡在温里，忍不住闭上睛。