们
家私人
神病院
男护工没什么门槛，只要
怕脏、力气
，就能应征
岗。每天打卡班，把
风傻
绑，为傻掉疯
屎接
，日过得乏味极了。
直到老唐
院。老唐曾经
什么政府
门主任，风光无限。在医院公共休息室破电视见过
回，前次城市宣传片，最后
次七
档新闻。紫金置业霓虹招牌投
汪猩红，像灵堂或
房里烛光；璀璨玻璃渣散落
，老唐歪着
镜躺在混凝土碎块之间，在文明废墟
沉沉睡去。主治医师说砸坏了脑袋，什么都记得了。
和别病人同，老唐哭也闹，每天只会静悄悄
坐在休息室黄
塑料小板凳看电视，新闻联播、动画片、重播
景喜剧，看就整天。老唐还特别乖，让起床，就乖乖爬起来，让用药，就乖乖咽去，让吃饭，就乖乖吃
净，让跟着，就乖乖迈开步。
前领导来探视过次，送了支楼超市最廉价果篮，之后再也没来过。果篮里
果都被抢走吃了，只剩
发黑香蕉给老唐。双胖手死死攥着香蕉，
慢腾腾嚼十，嘴角沾黏腻果
，最后还得让净。
从没见过有亲属拜访，资料里家
住址和联络人
行也都空。
没人要东西，拿白拿。老唐院后第
个月，就把领
了医院楼空置公共浴室。叫声就跟来了，个货真价实傻。
为了方便冲洗病人，浴室拆除了隔板，两面墙只剩光秃秃
，原本开窗也没封，窗
正对着医院草木盎然后院。拧开
，揪着老唐后
颈把人摁到淋浴面，跪在发霉瓷砖，捂着呜呜呜叫唤起来。掰开手，夹住脸，
抬。蓝白条纹病号服
贴腹赘，墩厚面颊被手指挤得变形，刘海
漉漉糊在额，副贱兮兮样。刘海隐约
左额角开颅手术狭
伤疤，疤痕组织歪歪扭扭突起来，很狰狞。
把
怼到脸，天没洗，面肯定留着
味。氤氲帘后，抬望来，无辜，解，忧心忡忡。
“
啊。”
声
促
。听到命令，就像平日里吃饭吃药样，条件反
似乖乖张开嘴，伸
。
把橡胶
，给浣
，浣
早从材室偷。老唐疼得咬住嘴
，用拇指撬开嘴时候才发现，嘴牙印已经隐隐冒血珠。即使如此，也没反抗。换别病号，可能要两个护工压制才能完成。
污
，把净东西都齐带走。
让老唐抬
只
，膝盖架到浴室窗台，手扶
窗框，都照了。罩住
白后背，扒开
，扶着缓缓
。很
，还住痉挛，夹得很
。用手肘摁住腰向压，甩着
撞，与相撞，啪啪作响，在浴室里扬起回声。垂在肚面，随着动作甩甩。
们折腾了快半宿，到最后老唐乎趴伏在窗台，脸贴着污糟玻璃气
吁吁。疯们在后院
了许多草草，如果老唐此时向望、或有人此时站在后院抬起，都将满
。
懒得买安全
，只，到红
外翻。扭看，尾微微泛红。面
片，没注意没。
每天打卡班，白天绑、屎接，晚捉住老唐
番，日变得有趣起来。
老唐似乎也变得更有趣了。有时候，会在公共休息室里将视线从电视移开，偷偷瞥向。有时候，会在
到前列
时哼哼唧唧，翘起。有时候，会在夜后迷迷糊糊跑到护工值班室，钻到折叠床，说被噩梦惊醒，个人敢睡。本来打算向医
反映反映个况，让们给老唐开些助眠药，
又转念想——都么傻了，别再雪加霜了。
所以只搂着睡觉。折叠床，和老唐挤在起并轻松。
要拽着衣服蜷成团，像要躲
。
有晚两人坨在起实在太，睡着，就开始问到底梦到了什么。
混说个从坠落梦。
“
脑以为沉睡快死了，在企图把唤醒。”学着医院门诊里帮坐台骗语气，故玄虚回答。
往后去楼了。别吓着。
老唐日天，照例坐在休息室里愣愣盯着电视看。靠着墙站在斜后方，看着脑后
糟糟卷
，思索着晚如何用兜里新买小玩
把老唐哭。
紫金置业新广告突然伴着俗可耐
响乐闪过荧幕，个梳着齐耳短发小姑娘站在红绿城市鸟瞰图前，说着居者有其屋鬼话。老唐看到广告就浑绷起来，手抓住板凳边沿，指节都泛白了。
当天晚在值班室里