何梁留
最后一天。黄昏苍老而
，橘
光
透过玻璃窗，在厨房岛台、
板围成一块
边形
影，像老相机胶卷质。何梁正在洗碗，额
冒汗，双手泡在
槽里，拿着碗，耐心搓开边沿油渍。很少有人能够在恶劣环境还
样从容不迫。
何梁专有。像往常一样，唐元背靠在岛台，陪在一旁。以往两人
避免不了谈
几句，再讨论一顿要吃什么。
今天只有哗哗声。谁都没有说话。
漂浮在空气
，让人呼
都困难。汗
在何梁某
发梢累积成晶莹珠，良久，唐元忽然开
，
间涌起沙哑和酸涩，“洗么？”何梁用手肘揩了把脸，“嗯？”“
给
洗吧。”唐元只重复着，没有任何理由。两人都猜得到因为临别难舍难分。鸽灰傍晚，
园里突然支起了一个脸盆架，架上放着，何梁披着张
巾，弓着脖
，努力压低
。唐元站在
旁，捧起往上浇。
指尖钻
发丛，在每一寸
缓慢
着。唐元没给人洗过，动作迟缓，何梁永远都乖乖不动，承受着时轻时重力
。何梁骨生得好，唐元一边抚摸，一边说：“最开始就觉得
得好看。穿得好烂好单调，就特别想给
穿搭，从到脚。”“自尊心又
得很。”唐元继续回忆，“所以想了想，还只给买了鞋。其实想把全都换掉。”意逐渐褪却，傍晚变得温柔起来，空也扬起白泡泡，就像再平常不过一天尽，收音机里女声还慵懒哼着：“andilprenddanssesbras当轻拥
怀’ilparletoutbas低声对细语jevoisvieenrose
前便浮现玫瑰人生。”突然，何梁一把环住唐元，也不
上把衣服
脏了，腰肢很
，让人一抱就上瘾，恨不得陷在
温柔腰窝里。“们结婚吧。”晚上最后尽
释放时刻。两人赤
缠在一起。唐元趴在床上，何梁便从后面去，也趴在上。就样
重迭着，两
躯仿佛天生就镶嵌在一起。何梁和唐元十指相扣，还在
动。释放完后，取自己
指戒指，将枚冰凉
唐元手心。“次来不确定生活状态，也不敢贸然带着盒戒指过来。”停顿一，率先嘲起自己，“…怕，小丑。”对永远信心不足，只会将自己
致包装好送到面前，由丢弃或收。回想起了和
，往昔
不可自
痛苦、酸涩和甜
在胃里翻。像同时
了糖和毒药。几天甜本不够治愈，永远都不够。“元，走了十年才到边。”“希望自由，也希望不觉得加打搅了自由。比任何人都渴盼飞，只乞求在飞翔时候能回看一。回馈一
幸福吧，求，也会让
到幸福和快乐，保证。”唐元握住枚戒指，冰冷金属已经被温捂了，
质还刺着手。用力握住，像在通过手心之痛受痛。慢慢，将枚戒指
上自己指。何梁手上两枚素圈一样款式，
一枚在指上，也有一枚在指上。就像从此给两个人都标记，即使再分散、零落也能找到彼此。何梁离开之后，西贡漫雨季。季风雨没有休止，归期也不知尽。唐元知，们两人在同一片天空，呼着同一空气。再不个安全缺失姑娘，空来日，独自去往各个城市和国家探险，斯里兰卡、
来、印尼、古
。在逛商场和纪念品店时，会看到自己手上戒指，再一买一份一模一样。周
天，学校老师组织去湄公河叁角洲某片农村行公益活动。儿建在平连绵小山上，势坎坷，何况，还
在雨季，没多少人愿意去。唐元背着教，起当人常用斗笠，骑上托
发了。现在学校公认最有活力、最
胆、最勇敢老师。有些品质在闪闪发光，
貌早不知在何时褪却成一个最普通因。村民都善良且心，一天来，不仅认真学了汉语文化，还邀老师们留来过夜，“雨季山路难行，天快黑了，明天再离开吧。”
唐元和几位同事对视一番，同时摇了摇，鞠了一躬，说：“c??nb?n（谢谢）。”留住宿并不方便，家还决定在天黑之前赶回去。现在雨已经小了很多。心男同事担心女生力不够，邀唐元和共乘一骑。唐元也担心山路难行，并没有拒绝死，只说：“们去再看。”雨雾还蒙在空，泥土松，林脚印都蓄满了。所幸车辆行驶路泥。天空在茂林显得格外暗。远似乎有托车引擎发声音，像纤夫嘶嚎，亢而有力。傍晚怎么还会有人上山？雨季，村民一般日落后就已不活动。唐元和几位同事循着声音往上山路望去。车声越来越响，家在看清来人后纷纷对唐元
一个惊诧、羡慕神，“哟，不唐元男朋友吗。”众人还记得之前对何梁印象，英俊面英。却不想，英原来也可以么接气。雨幕，何梁着盔，骑着山托而来，后溅起泥。“男朋友什么时候回来了