“
尽量吧。”
方述白注意到
说
“尽量”，
言又止，最后还没多说
句。
·
天
沉沉
覆在
，
云给
前镶了层柔和灰边，风裹挟着
气
过，起了人额前散落碎发。
坐在窗边年轻人收回目光，转而落在苍白病床前，
时齐聿怀还很年轻，眉宇之间带着未被岁月洗刷过少年意气，伸手关
扇窗
。
些日
以来，
乎被医院消毒
气味腌得
了味，可怎么也掩盖
过病人
枯槁病气。
现在还
十八度夏天，病床瘦小影围着披肩，只
双疲惫睛，浑浊望向儿。
“聿怀啊，”病床女人停顿须臾，小声说
，“治了
，治了。”
双手枯槁，突如其来疾病折磨得浑都没两
，说话也有气无力。
其实病早就有征兆，偶尔打电话时妈妈
会提两嘴
舒服，只发现时候谁也没当回事，等到病真正显现端倪，人就已经躺在了医院里。
时齐聿怀刚刚
学毕业，全心都投到工作当
，满心以为日后能起分担家。
还没等工作稳定
来，妈妈就再等了。
接到医院电话刻，齐聿怀保持着平
最冷静跟公司请了假，愿意就此放弃，将家里所有存款都用在治病，谁也没能拦住意孤行。
实际在医院过周，人就去世了。
从病发到最后，医院始终查来到底什么病，到咽气时候都没能得到个答案，主治医只说或许个罕见病。
到临走刻，妈妈并非像梦里般被火海吞噬，走得很安详，齐聿怀概记得在医院里，正在买早饭，等回到病房里时手机显示着两个未接来电，正妈妈给打来。
接通电话，听筒里传来女人虚弱声音。
状态明显对劲，等到顾切跑回病房，记忆个
蓄女人抚摸着，声音轻细，乎快要失去意识，另只手虚握着齐聿怀小指，说什么来着。
时间过去太久，除了梦里，齐聿怀乎已忘记了容貌。
尽力回想着，良久吵闹声后，终于隐约想起来些细节。记得时说：“聿怀啊，谢谢
……成为儿。”
过去十数年，们通过电话在少数，而母亲最后通来电，隔着两代人离死别。常常在午夜梦回时回想另可能——如果早
接通个电话，如果听到了妈妈离世前弥留之语。
在去见早逝丈夫之前唯拨通电话。
人世间缥缈虚无，在意过个亲朋友。在年少无知时困顿着，失去了乎所有亲人朋友，而毅然决然选择丈夫也丢早早撒手人寰，留给，过个儿，留，也过未能等到独成家立业叹息罢了。
年，才满
十岁。
齐聿怀可以说无所有，
了钱却没赎回人，些年来拼命工作赚回来钱也挥霍殆尽，在之后齐聿怀又工作了周，状态佳，公司里人都在劝回去休丧假缓缓。
没想到消沉，就半个月光景。
在公司被各
各样知
同事安
时，齐聿怀只安安静静听着，个人去办理销，亲看着相依为命十多年人被推火化，事后又个人回到医院收拾床铺，默作声离开了个仅仅停留周方。
齐聿怀行将就木回到家，在家人痕迹渐渐淡去房间里坐到天黑，衣柜里还有着熟悉气味。
直到收拾柜里遗
时，终于低了。
整天待在家里，丧假结束后也没有去班，每天只坐在妈妈前柜前翻着日记。文化平
，到小学毕业家里就让继续升学了，写日记也只能用简单词语表达，齐聿怀就靠着半指厚日记本从早坐到天黑。
原本齐聿怀就此以为真罕见病，在妈妈前手机里发现，病症并非只有人有，而蔓延在整个车间
多数人之间“罕见病”。找到手机里妈妈与关系女工过去聊天记录，从到尾听了个遍，语音每条都很
，致容就互相倾诉舒服，后来渐渐就聊天了。
后来齐聿怀去找了位工人，却得知早就在妈妈
医院年前去世，据说也查病因。
又过半个月后，所有人都以为活渐渐回到正轨之时，齐聿怀辞去毕业后前途无量工作，转而现