“哥哥。”何小虎喊
。
程述嗯了
声，想了想之后说：“
走吧。”
“哦……”何小虎很听话，乖乖站起来往门
走，穿
鞋
站在门，“哥哥，
明天再来。”
“
用来了，以后都用再来。”程述说。
何小虎在门站了会儿，程述也没有来关门，只
坐在沙发。
何小虎说：“明天来。”
程述没有说话，从沙发起
离开再次走
黑暗
。何小虎关门去坐电梯，电梯里墙
倒映
模糊变形
影，个瘦弱佝偻少年。何小虎微微板正自己
，再去看，只想着明天给程述带什么过来。
何小虎很晚才回
班，城村
路狭窄，知谁停车停
么歪挡住了路，何小虎停车来挪。现在很多电动车都带防盗，何小虎推车就发警告鸣笛。
刺耳鸣笛声在巷里回
，何小虎有些无措
放。
“喂！搞什么？！”楼窗台冒个赤
半男人。
“故意。”何小虎意识歉，“对起。”
“要
什么？”
“车停太外面了，过去。”
男人耐烦回屋拿了钥匙解锁，让何小虎自己挪，骂了两句才回去。
何小虎骑着车回到自己租住方，拎着份客
要外卖，麻木走
租屋。
习惯了别人恶意，习惯被人骂，习惯了歉。
同事都说，送外卖又
隶，该为自己讲理时候就要站来，怕什么。
何小虎只
，敷衍嗯声。
害怕，没
个
力，其实……也
气。
外卖份
排饭，傍晚单，会儿已经凉透了。
屋里只有张床个衣柜张桌个板凳，标准城村单间
置，何小虎坐在椅咀嚼着排。
屋里灯很亮很白，何小虎却黑黑。
想起
天看到程述，很白，比六年前在思塘见到还白。
应该很久没有门了。
第
天早，何小虎骑着车跑了半个城市，去育公园门
材店买了羽
球和篮球。以前程述和同学在思塘支教时候，课余时间们会在
场和同学起玩。
何小虎没有玩过，程述叫了，没去。
会，也很莫名想让程述知会。
“哟，又，记得。来吧。”
之前碰见
，
正
要门。
何小虎说了谢谢。
“对了，小伙问个问题。”说。
“嗯，您问。”
“们有个功能帮别人送东西？
外卖。”
何小虎
，“跑
。”
“对对。”着，拿手机：“个怎么
啊？
想给女儿送吃，又住得太远了。”
何小虎看手机有
团，帮录址，教怎么用。
十八楼，何小虎走电梯。
“外——”何小虎忽然反应过来，已经能用个让程述开门了。
“哥哥…哥哥！在家吗？”
“程述哥哥——”
何小虎又轻轻拍了两门，把耳朵贴在门听，家里动静都没有。
天气
，天定有
十度了。
何小虎在门等了会儿，有邻居回来，看何小虎穿着外卖衣服，心跟说放门就行了，家知有没有人。
“，谢谢。”
何小虎没有走，在门等着，过了会儿又贴着门小声喊。
“哥哥小虎，在家吗？”
程述从里面推开了门。
“哥哥。”
何小虎站在门，着，让程述说重话。
天实在太了，
温预警亮着，程述以为走了，没想到直在门。
昨天聊过之后程述已经决定，再介何小虎人。
告诉自己，已经尽过力了。
世界很多事
都旁人无法改变，何必怨怪自己。
外面实在太了，还打开了门。
“