林栖和林木站在坡
树丛后面，保持着同
个姿势，像两尊石雕。
过了很久，坡
传来
收拾东西声音，然后
脚步声，慢慢远去了。
林木动了，声音沙哑：“走。”
没有往坡走，而拉了把林栖，转
钻
了旁边条更窄田埂小路。
条路绕得更远，要从坟
侧面绕过个
塘，再穿过片小树林，才能绕回村
。
白天走都得十来分钟，晚更坑坑洼洼。
林栖跟在后，
脚浅脚跑，
次差
踩泥坑里，
谁都没有停来。
两个人闷着
赶路，耳边呼呼风声和自己急促呼
声。
谁都没有说话——也
敢说话。怕开，
绪就绷住了。
等们绕到村时候，远远看见个熟悉影正从主路走过来。
拎着个篮
，步伐比平时慢了些，背脊也再么笔直，像刚才场发
走了
少力气。
林栖和林木对视了
，同时放慢了脚步，调整了呼，然后装作刚从村溜达回来样，迎面走了去。
“！”林栖率先喊了声，声音里带着刻意装
来轻快，“
怎么才回来？
跟
哥都等急了，刚想往坟去找呢。”
“和爷爷多说了会话。”语气平淡，伸手拉过林栖手腕，摸了手背，
“看看
手冰凉，赶
回去烤烤火。
天路灯都亮着，
心什么。”
林栖没敢接话，乖乖被牵着往村里走。
林木走在另边，沉默拎着篮，
个人踏着夜
往回走，路只有脚步声和远
零星狗叫声。
到了家，堂屋灯亮着，
黄光从窗
里透来，在夜里显得格外温。
推开门，把篮放在桌，回看了林栖：“栖娃，天别守夜了。”
林栖刚要开，已经摆了摆手：
“还发着烧呢，回又要走亲戚，哥又要结婚，都在两天，
撑住。先睡吧。”
林栖张了张嘴，想说“已经退烧了”，对双容商量睛，又把话咽了回去，乖乖了：“知
了，。”
转看向林木：“老，在儿睡还回去睡？”
林木把外
脱来挂在椅背：“在儿睡吧。万小七再发烧，看着。”
了：“也行。”顿了，又说，“俩都早睡，明天还有事儿呢，咱家两天忙得很。”
“知了，您也早睡。”林木应了声。
“嗯”了声，转了自己屋。门掩，灯灭了，堂屋里安静来。
“哥，咱们也洗漱睡吧。”
林木正把手机掏来，屏幕光映在脸，表看清。
“嗯。”林木也没抬，“先收拾，会过去。”
窗外月光透过窗帘
隙漏来线，在板拉细细白痕。
远偶尔传来两声狗叫，更显得个夜晚格外安静。
两个人都没有睡着。
林栖能听见林木呼声——均匀，时而
，时而短，像在想什么事。
自己也睡着，脑里遍遍回放在坟前说些话，翻来覆去，怎么也停来。
翻了个，面朝墙
。
过了会儿，又翻了个，面朝外面。
黑暗
，隐约看见林木仰面躺着，睛睁着，盯着天
板。
“哥。”轻声喊了句。
“嗯。”
“也睡着？”
林木没有立刻回答。沉默了会儿，才开，声音很轻：“嗯。”
然后又阵沉默。
林栖
觉到林木翻了个，面朝边。黑暗看清表，能觉到目光。
林木张了张嘴，像想说什么。又闭了。过了会儿，又张开，又闭。反复了次，最终只化作句很轻话：
“小七，们都要。”
“嗯。”
其实知自己该怎么回应。说“”太轻了，说别又知该说什么。
林木没有再说话。过了会儿，呼