“
就结了。”林栖靠在门框
，
“堂屋也没
儿了，
睡
。
回
爸妈院吧，至少还有空房。别再缠着了，明天就走吧。”
礼
腊月
十七，南城天气雾蒙蒙，像
罩了
层薄纱，看透，也望远。
傅斯年站在落窗前，看了会儿窗外模糊天际线。
往常
个时候，
后
会有人在客厅里发
各
声响——
刷手机视频声音、在厨房倒
声音、趿拉着拖鞋走来走去声音、有时候还会突然喊句“先
看个！”然后举着手机跑过来。
天什么声音都没有，公寓太安静了。
转，把
件衣服收
行李箱，拉拉链。
看了
周，确认电都关
了，窗
都锁了。然后走到玄关，拿起放在柜
车钥匙。
指尖碰到了个东西。
低
看去。
车钥匙旁边，知什么时候多了个
蓝
礼盒。
盒
，包装得整整齐齐，边角折得丝苟。面压着张叠纸条。
傅斯年放
车钥匙，拿起了张纸条。
展开，熟悉字迹。算漂亮，
笔画都写得很认真，有些方能看涂改过痕迹，像打了遍草稿才誊抄来。
“先，问过您什么时候日，您直肯告诉。
想，可能因为您对日并喜
。还想给您准备份礼。”
傅斯年目光在“喜”
个字停了。
“条领带跑了多店，觉得和您西装很
。”
“围巾织。您什么奢侈品没见过，方面见识和您差太远了。也知
该送您什么，就给您织了条围巾。”
“两个小猫挂件也钩，厉害吧。跟网学了久。个黑，个白。”
“希望先天天开心，事事如意。”
落款
没有签名，画了个歪歪扭扭小猫。
猫耳朵只只小，胡须画了
，歪向了同方向。
傅斯年看了张纸条很久。
然后把纸条轻轻放，打开了盒。
领带叠得整整齐齐，灰带暗纹，低调而
致。
拿起来看了，又放了回去。
确实风格，知林栖什么时候记住了些。
面条米白围巾。
傅斯年把
拿起来，手
柔
，带着
净棉线气味。翻看了，发现围巾针脚并算均匀——
有些方松些，有些方
些，能看来真尽力了。
乎能想象林栖坐在沙发，低着，笨拙绕线、起针、针针往前织样。
把围巾放在旁，拿起最面两个小猫挂件。
黑只圆
，用黑线钩了尖尖耳朵和条翘起来尾
，肚
白，憨态可掬。
白只稍微小
，同样圆，耳朵带着粉线，像腮红。
傅斯年把白猫翻过来，指尖顿住了。
在左耳旁边位置，有小块暗红痕迹。染，线——血迹。
翻转了挂件，借着玄关
灯光线又看了遍。
确实血迹，已经透了，渗了米白线里，变成了暗褐小片。
拇指轻轻抚过小块痕迹。
林栖说“跟网学了久”。学了久，意味着反复练习，反复拆解，反复被针扎到手指。
可能被扎了多次，
分都没当回事，只有次留了痕迹，而概本没注意到。
傅斯年把白猫握在手心里，久久没有放开。
失联
林栖回来两天，日过得还算太平。
听说王砚峰第天早就叫车走了。
哥门婚事，说又安抚了。女方边松了
，条件彩礼多加两万。
爸妈咬咬牙答应了，婚事算保住了。早就被叫过去帮忙指挥——
哥边要张罗东西多，贴喜字、布置新房、安排酒席，里里外外都需要人手。
临走前
代