因为在
们
儿, 足球从来

场梦想,
背负着
段很
过去。

父亲
代人谈起足球时,
会提到
个名字——费
茨·普斯卡什。
个已经离开球场很多年
人,为什么仍然能够
现在每
次关于匈牙利足球
谈话里呢?
小时候并
能理解。
理解父亲和
朋友们说起
支黄金球队时,声量
会变得
太
样,
像
们谈论


场发
在很久以前
比赛,而
匈牙利
直以来拥有
最
足
信仰。
们会告诉
,
们曾经走
过温布利, 曾经让整个世界重新思考足球应该怎样踢。也会告诉
, 普斯卡什
怎样离开匈牙利以后, 仍然能够在陌
国家继续
球, 继续让全世界永远记住
名字
。
些故事离
太久远了, 相信对于
们而言,
概也如此。

偶像
克里斯
亚诺·罗纳尔多,
喜
奔跑
样
, 喜

球以后
庆祝动作,也努力学习着
把自己

锤炼成
件武
。
至于普斯卡什,
更像课本

个名字,像球场外面
雕像,像
些
人们永远
愿意结束
话题。
甚至会觉得,
们为什么
要回
看呢?难
匈牙利
孩
从

起,就必须背负
支
十年前
球队,替
些从未亲
见过
荣光继续踢球吗?
所以
想给
们讲
儿真实
东西,关于梦想
有代价
件事。
关于
故事。
如果让
从
讲起,
会从
个很小
孩
开始说起。
父亲佐尔特
叫
“小个
”。
在
刚学会走路
时候,
脚边就有了足球。

父亲


会在床边给
念童话故事
正常父亲,
从来没有指着故事书里
公主告诉过
,勇敢
孩
最后
会得到奖赏。
只会告诉
脚踝应该怎么绷
,支撑脚应该怎么发力,
应该怎么样倾斜,然后在
觉得终于可以回家玩游戏
时候,告诉
:再踢
个。

童年没有乐
玩
,也没有看
完
超级英雄电影。
每天,都在球场
。
时候
明白什么
职业足球,也
明白什么
梦想。
只知
,如果
再踢
个,训练就
会结束,而如果训练
结束,
么
天就
会真正过去。
所以
只能
遍又
遍
把球踢
去,捡回来,摆
再踢。
有时候踢得很
,有时候踢得很糟。
必须再来
个,因为
父亲会
直守在
里,而
也必须
直站在
里。
百个任意球,两百个任意球。如果
没有踢
,父亲就会在旁边
吼
叫。
日复
日,年复
年。
很累。
小时候
本
觉得,踢球
件快乐
事
。对于

,
想撒谎。
时候
,每
纤维都讨厌足球。日日踏
个球场,都令
疲力尽。
有时候,
午
就想逃离球场,因为

目视着别
孩
结束训练后回家。
会去想,为什么
些人可以离开,
却必须留
和
年级
再
起训练。

明白为什么
们训练结束以后可以去街角闲逛,可以去朋友家里作客,可以为了谁喜
谁窃窃私语,可以去看个电影,去谈场恋
,去浪费
整天。
而
行,
只能面对球门……
没有选择,足球就像
苦役,
份
想要、
又
得

苦役。
甚至
懂
父亲到底在急什么,为什么
能等



儿,等
自己喜
足球,等
有
天主动请求
让
留
来再踢最后
个
时候呢?
可

父亲
会
样
,
比
更早付
了努力而无所获
代价。
也许……并

知
累,
可能只
觉得
于匈牙利,就必须得
样。
也许也并
为了让
能够成为
个普斯卡什,或许,
怕
们讲
些故事,没有人继续讲
去吧。
当
写到
里时,
终于可以承认两个事
。
个
,
曾经真
恨过足球。第
个
,如果没有
些严苛
训练,
会成为
天
。
也很
谢
母亲,
母亲时刻
倦
抱着
,安
,才促使
能够算得
心理健康

。
有什么都会告诉
,除了会让
担心
事。
后来……
去了奥
利,去了萨尔茨堡
系里
列弗灵青年队。
应该
,
快满16岁
时候。
对于普通孩
而言,
时候正应该在里
窦