健
房
橡胶味与未散尽腥膻，像
层黏在
肤
薄
。
国王压迫
退去之后，
厅后方
扇雕
木门无声敞开。门
里透
光，与
座只剩淋浴间、餐桌椅与空旷
板冰冷厅，形成刺
对比。
卢霆赤
站在原。
知
自己
晚位置——
房间，里。
修文推了推镜，对
了
，没有多余手势。悠然连神都懒得给，只把脊背
直，像把天所有崩坏都暂时锁
里，走向写着自己名字门。
晓柔没有立刻走。
仍牵着卢霆手。禁言让发声音，可
双杏里什么都写得清楚：舍、害怕、以及国王宣布「回家」机会所带来罪恶。
卢霆反握了手指，力很轻，却像在说——去吧。
晓柔
咙动了动，终究鬆开手，赤脚踩过橡胶板，走向属于扇门。
——
悠然房后，门在后合。
豪华
房空调很温柔，床铺很
。背靠门板站了
秒，才走去浴室。
冲锁骨与
时，闭着，把健房板泪、
与屈辱，寸寸往冲。
没有开电视，也没有太复杂餐。份清淡鱼汤、白饭，吃得很慢。像在把「人」节奏重新找回来。
修文侧也差多。
关门，先站在淋浴让打在镜旁太
。
沿着膛、腹线
到半
，冲走天残留唾与腥气。
后，只围条浴巾，在餐平板了最普通定
——没胃，敢让自己太舒服。太舒服，就会开始回想悠然咙温度，以及自己
锁住。
吃完，坐在床沿，盯着空白墙。
「王。」
在心里把两个字又默念次，没有答案。
——
晓柔门，没有立刻关。
赤站在门槛
侧，回过。厅灯光偏冷，卢霆宽阔肩膀与肌仍沾着未痕与，像尊被罚留雕像。
抬手，对招了招。
来。
卢霆愣了，赤脚走过去。脚步快得乎要跑。伸手——
掌心撞看见墙。
没有声音，没有火，只有
回弹。手指贴在空气里，再往前半寸都去。晓柔房间门框光停在条隐形界线，像在嘲
。
卢霆结
了。再次试了次，肩膀用力——依旧被挡在门外。
晓柔眶瞬间红了。伸手，指尖从门探，却也同样在门槛线被轻轻挡回。人过去。
急得跺了跺脚，转衝回床边。
豪华床堆着铺盖：羽绒被、薄被、两颗柔枕、张还带着皂香
毯。晓柔把
们
脑抱怀里，赤被布料挤得变形，
尖在棉质与羽绒之间
浅浅红。抱着堆「家」走回门，全
往卢霆方向递。
次，空气墙没有挡。
被
、枕、毯顺利越过门槛，砸卢霆怀里。意识接住，臂弯里突然多了整窝属于晓柔房间温度与香味——熏衣草、洗髮，以及温残留甜。
卢霆抬看。
晓柔用手比了比厅空，又比了比自己睛，闭动作
得夸张而笨拙：
『晚，请
睡
。』
接着跑回桌边，抓餐平板。指尖在萤幕飞快选——厚切
排、炭烤猪肋排、杯冰豆浆，还有两份看起来就很能填饱男人胃
菜。选自己
甜，记得、或以为卢霆会喜
东西。
餐在光雾
成型。托盘沉甸甸，气与
香立刻涌。晓柔把托盘端到门，小心翼翼递去。
空气墙再次放行。
卢霆接过托盘时，指节碰到指尖，短暂得像错觉。排油脂香、肋排酱香、豆浆豆腥甜，混厅原本与橡胶味里，竟奇异让座惩罚场有了「被人记得」温度。
晓柔站在门槛里，卢霆站在门槛外。
两人之间隔着看见法则，却又近得能看清彼此睫光。
晓柔先跨半步——在规则允许最前线——张开双臂。
卢霆把托盘放低，俯。两人膛隔着层空气贴近，像拥抱，又完全拥抱；肤与肤之间仍有丝无法消除空隙，可肩膀、侧脸、呼
都撞在起。晓柔尖过肌时，两人都颤了。卢霆在两人小腹之间半抬起，抵着小腹，羞耻又诚实。
晓柔没有退开。
踮起脚，在
落个很轻吻。没有
，没有撕咬，只有温
相
，像盖章，又像别。
卢霆回吻同样轻。