姬焕在墓前站定。
低
看着
块墓碑，沉默了很久。山风
过
苏树，东侧
穗簌簌飘落，细碎白
落在碑
、落在肩。
“姬锋十
岁，”姬焕终于开
，声音很淡，“
到最后都没能走
安城。”
颂声站在
侧，没有说话。
“小时候常跟在焕后跑。焕去演武场，跟着。焕去书房，也跟着。焕嫌烦，拿果
哄走。就蹲在书房门吃果，吃完了又跟来。”姬焕声音很平，像在说
件很久远事，“后来
了，
跟了。可每回焕从外面回来，都会在
门等着。也说话，就远远看
，转便走。”
颂声听着。姬焕从没跟说过
些。
“焕登基日，在人群
跪着。别人山呼万岁，也跟着喊。可焕看见抬看了龙椅焕，然后低
，肩膀动了。哭了。”姬焕顿了顿，“焕当时想，姬锋辈，概真只想
个江湖人。”
蹲，伸手将碑前只竹笛拿起来。笛尾“归舟”
字已经有些模糊了，被人
挲过许多遍。
“
焕让人从房里找到。直带在边。”姬焕将竹笛搁回原
，“说要江湖人，仗剑走天涯。可把笛，次都没过。”
山风又起，将苏树穗落了片。姬焕站起，退后步，对着墓碑行了礼。颂声跟着行礼。
“颂声。”
“嗯。”
“焕小时候，母后带焕来天台寺，焕
爬到棵树坐着。”姬焕仰望着苏树半枯半荣树冠，“母后说，棵树有灵。荣半吉兆，枯半凶兆。焕时候信了，每回来都要对着枯半边许愿，盼
活过来。”
伸手抚过树
雷劈旧疤。
“后来焕就许愿了。”
颂声看着。日光从苏树枝叶间漏来，在姬焕脸落细碎光斑。站在树，素白衣袍被风拂动，整个人清瘦而笔直，像柄搁置在墓前剑。
“阿焕，”颂声忽然开，“姬锋临去前说，怪
。”
姬焕手停在树疤。
“焕知。”声音淡得很，“可焕怪焕自己。”
“何必自苦。”
“焕时常由己，言由衷。若焕男儿，定至于教些霄小之徒有借犯作
。若焕能有母后半狠绝，也至于教姬锋为自由白白期许么多年，早些解脱岂非更
？”姬焕垂眸
，敛尽底苦涩，“焕虽为嫡、为、为贤，可百年后史书将如何评说周女帝，焕可真
也想知。”
颂声没有再说话。走前，与姬焕并肩站在树。两人之间隔了半步距离，谁也没有再靠近，可半步里有什么东西在动，静静，温温。
两人在苏树站了很久。直到暮从山脚漫来，枫林间光影寸寸沉去。方丈派人来请们去禅房歇息，姬焕摇了摇。
“回吧。”
山时天已经黑了。名禁军在前举着火把引路，姬焕和颂声走在后面。石阶陡峭，颂声右脚跛着，走得比来时慢了些。姬焕走在前面，步也放得慢，偶尔停来等等。
走到半山腰时，颂声脚
，晃了。姬焕回，把扶住胳膊。两人站在石阶，火把光映着彼此面容。
“脚还没全？”姬焕问。
“快了。”颂声站稳了，冲了，“阿焕必担心。”
姬焕没有松手。扶着颂声手臂，往走了
步，才慢慢松开。颂声看着走在前面背影，忽然觉得心方帕又温
了分。
回到已
夜。姬焕在太极殿前
，颂声跟着来。两人站在，夜沉沉，灯将影投在青砖。
“早些歇息。”颂声说，“非之过，多思伤神。”
姬焕看了。
“也。”
颂声退后步，行了个礼，转往自己住偏殿走。走步，姬焕声音从后传来。
“颂声。”
停脚步，回。
姬焕站在太极殿台阶，素白衣袍被夜风动，面容在灯明暗定。
“
日焕在面前说了些话，”声音很轻，“焕从没跟别人说过。”
颂声看着。
“颂声知。”颂声声音低而稳，“阿焕放心，
会说去。