看着
，没说话，过了
秒才开
："可
在
个位置传
球，比自己
门更有用。"
教练愣了
，然后站起来拍了拍肩膀，没再说什么。天晚
跟父亲通电话时说："儿
在场像个
十岁球员。说
来什么，可能就——太清楚了。清楚自己怎么
最
，所以别人说什么，太往心里去。"
父亲在电话
了："就随去吧。"
——
2004年
十岁年个周
欧冠之夜，ac米兰主场对阵皇家
德里。父亲通过俱乐
关系，帮争取了个球童名额——圣西罗球童站在球员通
里，牵着主队球员手
场。
穿了
崭新米兰主场红黑球衣，站在球员通里，抬看着些只在电视和海报见过人——舍甫琴科从面前走过去，低看了
，没说话，
伸手轻轻
了
。
边队友球童激动得脸都涨红了，只安静
站在里，嘴角微微弯着，像在欣赏幅早料到会看到画。
场时走在因扎吉旁边，低着念着什么，完全没看周围八万人。牵着手走到圈，松开时候侧说了句"谢谢，小家伙"，然后也回跑向自己位置。
晚米兰4比1赢了皇。在场边球童席位托着腮看完了全场，没有尖叫，没有激动拍手，只在因扎吉
了第
个球时轻轻
了。
父亲赛后问："喜
吗？"
想了想，说："球场
。"
父亲了，摸摸："以后也会在面踢。"
没什么表
"嗯"了声。后来坐在回程车里，车窗外圣西罗灯光逐渐远去时，低看着自己手——刚才因扎吉握过只手——然后轻轻握了拳。
十岁年唯次表现
"其实有在意"时刻。
——
2005年
十岁年，队里个比两岁孩，叫
奥，后卫，块，家里条件般，
格很冲。在次分组对抗因为个传球没到位，当场冲吼了句："能能跑？别像个少爷样站着踢球！"
没说话，看了，转走了。天训练结束后，照常去洗了澡，换了衣服，坐车里回家。
第天来时候，发现更衣室里有对劲——在跟个人讲话时候，们会嗯嗯啊啊回应，目光躲闪。奥坐在角落跟个队友低语，走过去们立刻停住。
没有问原因，也没有找教练告状。天训练踢得比平时认真，前
了次，了个远，然后在次回防从后面准确把奥脚球断掉，
净净，没碰到
。弯腰把球捡起来，回看了，轻轻了。
当天午，让司机去买了整箱最新款运动饮料和巧克力，放在更衣室间桌，什么都没说。
后来天，更衣室里没人再给脸
看。奥在第
天早训练前走到边，低声说："昨天个断球，传得错。"
说："跑位，次少传。"
看了，没再说话，天分组时候主动站到了
边。
后来们从u11直搭档到u17，段时间成为了最忠实伙伴，从来没闹过第次别扭，直默默站在后。
多年后在次采访里提起，说："洛
佐？太知怎么让人喜了。
人完全讨厌起来。"
2006年
十岁年，开始有了变化。个
了截，肩膀宽了，小
线条逐渐分明。训练场，再最矮个，踢法依然变——接球、停球、抬、传球，动作净得像张白纸画条直线，多少。
年青训营来了个新技术教练，叫里卡多·贝尔，十多岁，瘦，
着副细框镜，年轻时在意利低级别联赛踢过前腰。第次看完训练后，把单独叫到战术板前，问了个问题：
"洛佐，看到队友跑位时候，脑里想什么？"
靠在旁边椅，手在袋里，想了两秒："……会提前想接球之后应该往哪传。"
贝尔盯着看了
秒钟，然后了，推了镜说："知很多球员辈都到吗？"