年
解说员接话：“
现在站在
里，排球员都比
截，比年轻截，
站在里
时候，
没法把视线从
移开。现在
座球场队，刚才走
来时候，片海
为分开了。”
站在们后，看着弗朗西斯科把奖盘举过
，看着香槟
洒在草
，看着漫天红
纸屑在灯光旋转着飘落。灯光从
照来，在前留了段会踩到
影。
只站着，像盏已经熄了灯丝还在发
灯。风声、人声、歌声、纸屑落声音。听到远有个人在喊名字，然后更多人也在喊名字。
没有回，站在排红白球衣后面，站在片被们举起来金属光芒方，没有再往前脚步了，也没有再后退打算。
2015年，冬天，里斯本电视台
走
演播室时候，灯光已经全
亮起来了。
打向舞台、带着温度白光让人意识想眯
，站在原
停了步适应光线，然后走向把椅背比想象
些座椅。
化妆师在坐来之后跟了过来，手里拿着块粉扑，在脸拍了
，又用刷
扫了扫肩膀浮粉。
直起端详了会儿，说了句“
廓比其人
镜”，没有接话。
穿着最件外
。
灰，简单。
从里斯本初冬街走录影棚时，外沾了些微凉夜气。在镁光灯坐定，膝盖并拢，手放在
，有
无措和
张。
节目主持人叫卡洛斯·努
斯，里斯本本人，已经看过节目。
坐来之后侧过跟握了握手，
着问：“准备了吗？没问题吧？”
局促。侧看了现场摄影师，比了个手势，录影开始。
节目开始前
十分钟
觉还行。回答了关于转会适应期问题，说“里斯本比
赛
和”。
回答了关于
超节奏问题，说“更快，换防节奏快”。
回答了关于本菲卡球迷问题，用
牙语说了句“
听懂们喊名字了”。
摄像在脸停了拍，看到主持人微微，像回答比预期更
畅些。
然后低看了桌前提词卡，再抬起时候语气样了。
说：“很多球迷只认识球场洛里斯·瓦拉尔，
天们想让家看到些别东西。们准备了段录像，您可能很久没有看过了。”朝侧后方比了个手势，后屏幕亮了起来。
画面开始播放时候还在调整坐姿，习惯
让肩膀落到个轻松弧度，目光接
到屏幕，就停来。
画面里赛老港以北某条巷尽块泥，认识块泥颜和裂
。两颗旧足球，颗蓝白，颗打过补丁。
两个小孩，个七岁，个七岁半。目光从屏幕左角开始移动，从左到右，从到，像在检查个已经很久没有打开过房间，确认每件东西都还在原位。
踢球小孩低着，用左脚外侧拨了球，球
歪了，歪到路边。另个小孩跑过去，弯腰用手把球捡起来，走回面前，把球放在脚边。
画外音传来个女人模糊声：“又把球踢歪了，去帮捡回来。”
捡球小孩没说话，走到两步之外，微微侧，肩膀朝外侧张开了，挡住了镜方向。踢球小孩又踢了次，球还偏了，又跑去捡回来。
用数，闭着睛都记得七次。第七次时候，踢球小孩没有立刻接住颗被放回脚边球，抬起看了对面个孩——镜没有拍到个捡球小孩表
，只拍到了后脑勺和微微侧过来肩膀。
然后踢球小孩低了，用左脚外侧轻轻碰了球，球得快也慢，正到个小孩脚边。停住了。然后弯腰把球捡起来。画面没有继续播放。
停在里，停在了弯腰弧度。
演播室里安静了两
秒钟。观众席里有人发
个被压得很低声音，像个认识人忽然认了什么。
坐在里。手没有从膝盖拿开。知
坐姿变了——再靠着椅背，微微前倾了，像想看清什么，或者靠近什么。觉到空调送风从后颈经过，凉凉。
屏幕画面已经暗了。视线还停留在片已经暗去屏幕，没有移开。
主持人没有立刻说话。