“
去吧，”终于开
，声音很轻，“
踢。”
站在原
，伸手在肩膀
了
，很沉，像放了块
属于
重量。然后转
走了，脚步声沿着跑
渐渐远去。
个人站在空
球场
央，晚风把训练服
得贴在。低
看着自己左脚投在面影
，觉得
团影比平时短了截。
——
2013年
埃利奥在友谊赛对阵比利时替补
场
十分钟，表现规矩。真正让坐稳国家队位置
年十月对阵乌克兰世界杯预选赛附加赛。在场踢满九十分钟，传球成功率全队第，赛后评分七
分。媒
开始写“法国场
心”之类标题。
坐在家里沙发读些报，手机屏幕亮了
次，都埃利奥发来，些训练照片、更衣室自拍、还有句“
边
堂鱼如
赛”。回了个竖
拇指表
，然后把手机扣在茶。
们聊天记录变了。埃利奥发消息越来越多，回得越来越少。看得埃利奥在国家队过得很。回消息速度越来越慢，像在表现自己离开也过得很，
自己知，。
第天训练，提前半小时到了基，个人在场练左脚传，每脚都用尽全力，球砸在门
弹回来，又砸在门。埃利奥走
场时候已经练了将近个小时。在场边换了鞋走来，站在后概十米位置。听到了脚步声没有回，继续传，球打在远门
侧弹网窝。
在后开了，声音：“脚
漂亮。”
弯腰捡球，直起来：“传球现在比以前快了半拍。”
走到旁边：“国家队节奏更快，
抢更凶。”
转看了
。站在里，手里没有拿球，像专门来找说话。
“们怎么安排战术？”问。
了分钟讲了国家队战术布置，位置更靠后、球更快、尽量减少持球时间，跟赛系完全同。听着，偶尔，偶尔问句“如果被
位压迫怎么办”。能看来，埃利奥很享受国家队经历。
其实想说，没有埃利奥赛，似乎还习惯。最终没有说，因为知，从来只有依赖埃利奥。埃利奥离了，依然个埃利奥，离了埃利奥，真还个瓦拉尔吗？
场对话很认真，两个人都没有
。对话结束时候，发现自己直在
左脚脚踝，以前从来么
。
——
2014年
法国队征
西世界杯名单公布天，在赛训练基。次没有在餐厅看电视，坐在更衣室里，手机握在手里，屏幕国家队官网实时页面。名单行行
来，看到埃利奥·莫雷
名字，在倒数第
行。继续往翻，直翻到列表尽。
没有洛里斯·瓦拉尔。
把手机扔在
凳，屏幕朝。更衣室里只有个人，能听到自己呼
声，还有远
训练场传来哨声和呼喊声。把训练服脱来叠，放回衣柜里，然后走去，穿过走廊，经过训练场边缘。
光刺，眯着睛走了很久，直到站在街角球场，个们小时候起踢球方。
围网铁丝已经
锈，面还混凝土，裂了
。坐在台阶，光把影拉成条细线。
想起六岁年埃利奥坐在级台阶跟说“以后咱俩去赛线队踢球”。想起十岁年们坐公
回家，在公站台前说“没有对方时候也要能赢”。想起去年夏天们面对面坐着，餐盘没怎么动，说“
替们俩去”。
台阶混凝土
糙而温
。坐在里，第次觉得条街角球场比记忆小了很多。
——
2014年
法国队小组赛第场对阵洪都拉斯，埃利奥首发场。在赛父母家里，坐在客厅沙发。母亲端了碗切
果放在面前，说了声谢谢，睛没有离开屏幕。看到在场跑动、接球、球、指挥队友。穿件蓝
球衣看起来样了，像肩膀比以前更宽。
第十七分钟，送脚过
传找到边路前锋，落
准，前锋横传路导致对方乌龙。球后队友冲过来拥抱，脸没什么表，回看了后防线，继续往场跑。
坐在沙发，手里攥着块苹果，没有咬。母亲看了，什么都没说，起去厨房倒。知自己在想什么。应该在里。应该