柏林比门兴
得多，也冷得多。
租了
公寓，离训练基
十
分钟车程，楼
有家土耳其烤
店和个卖
果
小摊。每天
活极其单调：训练、吃饭、睡觉、偶尔给母亲打电话。
逛街，泡吧，去博
馆岛。
队友们觉得无趣，
次学会了件事——主动。
在更衣室里带了盒母亲
饼
，分给每个人，说：“
妈，尝尝。”老将伊比舍维奇咬了
，眉
挑：“妈还会别吗？”
说：“还会骂人。”全队哄
。
开始有了朋友。
推心置腹朋友，而训练后起吃个饭、周末起打个游戏。
还敢跟
们聊太多，学会了坐在起，聊些有没。
伯格曼看到在训练场
跟队友开玩，悄悄走到
边，低声说：“变了。”
也悄悄问：“变
了还变坏了？”伯格曼想了想：“变正常了。”
们两人对视
，了起来。
——
2017年12月，柏林奥林匹克球场
冬歇期前最后场比赛，柏林赫塔主场对阵拜仁慕尼黑。
柏林赫塔排名第，拜仁榜首。没有人看们。
半场被胡梅尔斯和博阿滕夹得
过气，只有次
门，还被诺伊尔轻松没收。
场休息时，伯格曼在更衣室里没讲战术，只说了两句话：“韦伯，怕们吗？”
摇
。
“就去撞们，撞到们烦为止。”
半场改变了策略，再跟胡梅尔斯拼位置，而在边来回拉扯、无球跑动、每次争
都全力以赴，哪怕明知到。第六十七分钟，次无球跑动带走了博阿滕，达里达直
，卡卢单刀破门。
1比0。
第八十分钟，莱万多夫斯基球扳平。
比赛
补时，第
官员举起加时分钟牌
。第九十
分钟，禁区
背拿球，胡梅尔斯从后撞了——倒了。裁判犹豫了两秒，指向了
球。
整个奥林匹克球场炸了锅。把球放在球，
气。
诺伊尔站在门线，神像刀。助跑，停顿了零
秒——诺伊尔重心微微左移——推右角。球贴着立
门。诺伊尔扑反了方向。
2比1。绝杀。
冲向角旗区，双膝跪
行，后整座球场轰鸣。
队友们把压在，过气，在。
赛后伯格曼在发布会被问到“韦伯球为什么么稳”，说：“因为脑里没有杂念。有些人辈都在想‘如果罚丢了怎么办’，想。只想‘要把球踢去’。”
记者问：“天赋吗？”伯格曼说：“缺陷。脑装么多东西。”
——
2018年3月，柏林
勒夫终于给打电话了。u21，成年国家队。
2018年世界杯前最后场
赛，德国对
西。坐在替补席，看着克罗斯、穆勒、罗伊斯在场奔跑，心
得比任何场比赛都快。
第八十分钟，替补登场，换维尔纳。
第次穿白
球衣，站在
拉卡纳草
——年前德国在里赢得了世界杯。
球次，次门被阿利松扑
，次球偏。没有球，没有助攻，踢了十分钟，没有犯错。
赛后克罗斯在更衣室里跟握了手：“
迎。”说：“谢谢。”穆勒走过来，搂着肩膀：“个球，为什么用力？”说：“怕飞。”穆勒：“飞就飞，次用力。”也了。
勒夫在最后时刻把放了世界杯23人名单。主力，替补，“
壮、可以最后冲击选项”类球员。
在乎。打电话给伯格曼，正在波鸿老家休假。
在电话里喊：“教练，世界杯了！”
伯格曼声音很平静：“世界杯算什么，决赛才算。”愣了，然后说：“来俄罗斯看。”伯格曼说：“去，要西红柿。”
没听懂在说什么。了，也了。
2018年
坐飞往莫斯科航班时，窗外云