赛季结束后，
宣布退役。
通过记者会，只在自己
社
媒
发了
封简短告别信：
“
跑了
十
年。从法鲁土场到阿姆斯特丹草
，从没有人要到有人记得。没有金球奖，没有世界杯，没有
过百个球。
跑过了每寸能跑草
。谢谢每个看过跑人。维克托·索萨，退役。”
信发
去十分钟后，手机开始停响。有当年莱里亚队友，有
图
尔教练，有里斯本竞技理疗师，有阿贾克斯年轻球员，还有无数认识人。
关了手机，坐在
台，看着法鲁日落。母亲从厨房端了碗鱼汤来，放在面前。
说：“踢完了？”说：“踢完了。”没再说别，转
回去洗碗。
喝着鱼汤，
泪掉了碗里。因为悲伤，因为终于可以停
来了。
——
2026年6月
法鲁人育为举办了场告别赛。对手“索萨朋友队”——职业
涯
遇到
些队友、教练、对手。莱里亚时期消防员鲁伊来了，图尔时期西后腰罗德里戈来了，里斯本竞技队
来了，阿贾克斯年轻球员也来了。
c罗没有来，收到了段视频：c罗在视频里说：“索萨，最有天赋个，最让讨厌对手之，因为永远会放弃。祝退役快乐。”
在球场跑了十分钟，然后主动要求被换。因为累，因为怕自己哭来，跑动了。
全场球迷举着围巾，面印着名字和在法鲁人育号码——24号。
没有哭，站在球场央，绕了整整圈，向每个看台鞠躬。
知
自己什么
星，知在
个小城，在个国家，有些人会记得个跑了十年场。
——
2026年8月 | 法鲁
醒来时，光透过窗帘
隙照在脸。需要去训练了。
躺在床盯着天
板，手机没有闹钟响，也没有看时间。母亲在楼煮咖啡，咖啡机声音传来。
翻了，把被
拉过
，然后又掀开了。坐起来，穿拖鞋，走到台。法鲁老城区在晨光慢慢醒来，远
能看见海
廓。
想起件很久以前事：十九岁年，在莱里亚公寓里，个人对着墙踢球。墙锈迹被踢掉了
片，
灰
泥。个锈迹形状像个规则圆。时候告诉自己：
踢踢得来，至少要踢到踢动为止。
现在踢动了。
踢动，觉得够了。
转回到屋里，母亲把面包和咖啡放在桌。没有说话，坐来开始吃。也没有说话。窗外鸟叫了很久。
——
2026年9月 | 法鲁
退役后第个月，每天早六
半还会自然醒，然后躺在床听窗外鸟叫。
跟腱疼了，膝盖也
了，脑还在转——转“个对手谁”，而“接来
什么”。
母亲没有
，只每天把面包和咖啡放在桌，偶尔问句“
天门吗”，说“再看看”。
——
2026年11月 | 法鲁
经纪人若
打电话来，问愿愿意去莱里亚当助教。
莱里亚——职业涯起步方，现在还在
甲沉浮。说：“为什么助教？”
若说：“因为没有教练证，因为刚退役，因为没人会让个没有经验人当主教练。”
沉默了会儿，说：“去。”
——
2027年1月 | 莱里亚
回到了莱里亚。
训练基还老样——草秃了
块，铁更衣室刷了新漆门还歪。
主教练叫卡洛斯·维埃拉，
十多岁，在甲混了十年。
见到第句话：“知球员时代很能跑。教练靠跑。”说：“知。”主要工作带场球员
防守站位训练。
方法很简单——在场画了个圈，告诉球员：“对手拿球时候，必须站在个圈里，别去。”
有球员问为什么，说：“因为跑了十年，发现站在对位置比跑得多更重要。”
—