“
。”
付了钱。
把菜装
旧报纸卷成
纸袋，递过来时故意松得早了
些。
纸袋掉在
。
个土豆
去，撞到旁人鞋尖。
人立刻挪开脚，土豆又了小段，停在摊积
旁边。
没办法蹲得太低。
义肢膝
会像真正关节样顺从。先将拐杖横过来撑住
，再慢慢弯
右膝。残肢被接受腔
得发疼，晃了，手指离个土豆还差
。
周围安静了片刻。
没有人帮。
本来也该有人帮。
又往前探了探，终于把土豆捡起来。起时右
发颤，拐杖底端在
了半寸。意识收
腰腹，稳住了，没有摔。
有人从旁边走过去，小声说了句：“活该。”
把土豆表面泥在外
净，放回纸袋。
。
活该。
午八，去了军需后勤
。
战后缺人手，虽然已经退役，仍被安排在
里整理阵亡和失踪军人遗
。个职位需要与太多人
谈，也需要
时间站立，很适合个只有条、名声又怎么样人。
后勤原本座货运仓库。
屋很
，窗
靠近房梁，常年照多少
光。排排铁架从门
延伸到最
，面堆满军绿
遗箱。每只箱都贴着编号，有些写着姓名，有些只有发现和所属队。
每天工作，就登记、清理、归类。
等待家属认领。
或者等待
们再也无人认领。
门以后，先把拐杖放办公桌与墙之间
隙里。里容易被人看见。随后坐来，把左边
从膝盖直理到鞋面。
第只遗箱来自西线步兵团。
箱主人叫阿乐，
十岁。里面有件烧坏半边军服、只停在
零七分怀表、
枚
币和封没有寄信。
信封写着“给
”。
没有拆。
军需规定，未拆封私人信件应保持原状，直接还家属。于只用
布去信封表面灰，将卷起边角轻轻压平，再装
防
袋。
第只箱没有姓名。
里面把断齿木梳，只儿童尺寸红
线手，还有半张照片。照片只剩个女人右肩和小片
园，另半已经被火烧没了。
将品逐编号。
木梳，01。
手，02。
照片残片，03。
发现：北旧车站。
所属人员：待
。
保存状态：较差。
理建议：期留档。
写到“期留档”时，停了。
个字通常意味着，会再有人来把们领走。
午，位老人来认领儿遗。
把张已经折得发证明递给。纸写着儿名字：张怀恩，工兵营，停战前十七日失踪。
在名册里找了很久，终于找到相应编号。
箱放在第排铁架最层。需要站起来才能取到。
伸手去摸藏在桌旁拐杖。
老人顺着动作，看见了左边僵
廓。
神
变了。
“
许烬？”
手停住。
“。”
老人盯着看了秒。
双
睛与镇其人太样。里面没有立刻燃起来愤怒，只有
漫得近乎空白疲惫。
“公告栏个？”
“。”
垂，望着左。
“活来了。”
没有回答。
“儿没有。”
“对起。”
“为什么跟说对起？”老人抬起
，“又丢个。”
握着拐杖，指节收。
老人沉默片刻，突然
了。
比责骂更令人难受。