哥哥
天给
个人发了短信，约到很远
仓库，
放了
把火，整个仓库都在
着
烟，还将个想要逃走骨
打断，
也因此瘸了条
。
……哥哥变了，
错。
个人死了，后面天，哥哥也把之前着火房
修
了。
每天待在院里，游走，看看，偶尔把
以前衣服拿
来晒晒，然后待在旁边，个人坐很久。
哥哥有时候也会回，朝着在
方望
久，以为看得见，过去挥挥手，才发现错觉。
晒衣服哥哥会帮收，然后自己去到书桌前写日记。
可像遇到了瓶颈，每次写个字都撕掉。
偶尔会瞧瞧放在
屉里发卡，亦或
着手腕送镯。
最近哥哥像很焦虑，直都没有睡觉，翻来覆去折腾被，醒来又望着空
，很低落。
知
哥哥在想，毕竟活着时候哥哥对么，死了以后，当然会想念。
天
雨了，哥哥在院里睡着了，雨滴落来时候，想为哥哥遮遮，直接穿过了手，砸在哥哥脸。
哥哥貌似被雨
砸醒了，并没有睁
，只躺在摇椅，
锁了眉久，过后慢慢歪过，有些低咽。
要哭了啊哥哥。
梦见了吗？
别伤心了，也别难过，直在里，只哥哥看见。
只现在听着也看见，个人在院里躺了久，最后浑
都
透了，才慢悠悠
屋。
直都有雨，哥哥如既往怎么门，直到小半个月后，带着伞门，去到了陵墓坟前。
还死后哥哥第次来里，撑着伞，带了捧鲜
，还有许多
吃果，在坟前，望了久。
“小哑
，过去久了，哥哥没来看
，别怨哥哥。”
没有呀，没有怨哥哥。
“哥哥查到谁害了，把们也烧死了。”
知，哥哥辛苦了。
“天带了吃果，知还愿愿意理。”
没有理。
天还在着雨，哥哥将伞偏了偏墓碑，过后蹲，
了照片。
“小哑。”
嗯。
“说人死了，会去哪里？”
别人知，反正直陪在哥哥边。
“其实有时候觉得在。”
嗯，在。
“过后又
觉错觉。”
错觉。
“然后就在想，如果世界真有鬼，又会在哪里？”
里。
“为什么给哥哥托梦呢？在怨哥哥没保护吗？”
没有怨，哥哥。
“也经常觉得自己没用，连自己小哑都保护……”
“说过阵去了，妈妈该多气？”
？
“气也没用了，犯错没办法弥补，小哑也回来。”
“况且个人在面待着，没意思。”
？
行！
行！行！
哥哥行！
“只要死了，样们家人在面，就会孤单了。”
哥哥！
想去拽手，拉伞，碰到，也摸着，亲看着哥哥说完些话后，起走远。
次回去路也直跟着，看见哥哥去店里买了把刀，很锋利
。
哥哥真要
傻事，想去抓手，握把刀，太过无力，碰到。
看着哥哥回到家反锁房门，坐在椅，拿把锋利刀。
哭着抓，摇，咿咿呀呀在旁边叫着，却无动于衷，
脆将刀
对到自己脖。
开始刀，割开自己
咙，有血丝渗来，看得全都在抖，理智断了样，双手用力拍桌，
喊哥哥！
窗外树枝摇晃，桌也嗡嗡作响，或许
绪真传达到，哥哥神
像愣了愣，接着慢慢拿刀，喊了声∶“妹妹？”
都要气疯了，前