老人沉默两秒，伸手扶正鼻梁
金框
镜。
语气平静，却没有半
认错人尷尬。
老人把
住簿推到林夏面前。
林夏接过钢笔，在空白栏位里写
自己名字。
笔尖离开纸面瞬间，
心里忽然浮现
奇怪熟悉
。
像第次在
里签名。
反而像曾在相同位置、用相同笔，写过无数遍。
意识想翻看前
页。
林夏准备翻回封面，老人却伸手
住簿角。
「
晚只剩十
号房。」
从柜檯取
把铜钥匙。
氧化发黑金属牌刻着：
老人没有立即把钥匙
给。
「
还记得自己为什么来山里吗？」
林夏乎没有思考便回答。
可
话
，自己也愣住了。
忽然项都想起来。
林夏拉开随
包，摸到里面笔电，确认自己空手门。
张折过多次纸从夹层
落。
只看见方印着「协寻」两个字，便莫名到阵心慌，立刻把纸
了回去。
像在向老人解释，也像在说服自己。
「零
分以前，把房门锁
。」
老人把钥匙放
掌心。
「如果电话响了，要说自己名字。」
「因为对方正在找个还记得怎么回答人。」
「旅馆特别活动吗？」
「无论门外站着谁，都要因为对方叫名字就开门。」
说完，低
，重新翻开住簿。
木製楼梯每踩步，都会发沉闷嘎吱声。
间老旅馆并未照楼层编号。
楼房门只依序标着简单数字。
昏黄
灯沿着暗红
毯路延伸。
林夏拖着行李走到走廊
。
扇门却直接变成14。
12与14之间只有面铺着暗红纸墙。
声音空
得像实心墙。
墙后空间，似乎足以容纳整个房间。
「老旅馆都会避开十
吧。」
房
陈设简单，只有张床、木桌、衣柜和老旧电视。床柜放着
黑
旋转式电话，暗红窗帘遮住整面窗
。
走到窗边，拉开窗帘。
雨幕对面，竟然矗立着另栋旅馆。
栋建筑与夜鸦旅馆模样。
只招牌字左右颠倒，像倒映在镜
。
对面楼12与14之间，多了扇窗。
窗旁房号牌清楚写着：
穿着与林夏相同白衬衫。
就在林夏快要看清脸时，对面灯熄灭了。