2014年4月21日，清晨六
。
省城火车站
候车
厅里，广播在用毫无
电
音播报着列车
站消息。
程青坐在候车室冷
椅
，手里
着
张粉红
纸板车票。
票面印着“省城——临江”绿
车次号。
趟车慢得要命，全程要摇晃将近七个小时。
沿途要经过十
个
知名小站，穿过片农田和灰扑扑乡镇。
程青没有买
铁票。
铁快，快得让
觉得还没来得及
心理准备，就会被猛
回
座县城
咙里。
想慢，想在个隔音铁壳里，给自己个缓冲时间。
火车驶
省城时，窗外天际线还
灰钢
泥。
半小时后，些楼厦逐渐被矮平房取代。
再后来，连矮平房都没有了，只剩
片正在返青麦田和偶尔掠过车窗显得孤零零电力铁塔。
程青靠着车窗，额
抵在玻璃，看着窗外
动风景。
外面温度随着列车北移而逐渐降低，空气里带着
泥土腥味。
看着自己在车窗玻璃倒影。
利落短发，黑夹克，尖削
，双耷拉着死鱼
在晨光里显得格外安静。
年前，坐趟反方向列车去省城时，还个发枯黄、神惊恐、兜里没有分钱逃难者。
现在坐在趟车，
袋里有千块现金，银行卡里还有万多，
穿着自己买
净衣服，脸没有任何畏惧。
觉得自己应该到轻松。
可心里却像被人了块浸了棉
，重，沉甸甸坠在
。
程青闭，让自己思绪随着列车哐当声漫无目飘
。
在想，季柏现在会在什么呢。
年了。
年足够个县城发
翻天覆变化——商业街可能换了新商铺，菜市场可能搬了方，连县医院可能都翻新了。
季柏个人，脾气么暴，
格么冷，边
缺帮
活小弟，也从来缺愿意倒贴女人。
走之后，可能很快就把位置腾了来。
说定又找了新“欠债人”住在
楼。
说定早就把间放杂
铁架床扔了，换了张新双人床。
程青把额抵在车窗，心
得很平稳，甚至带着
连自己都说清淡漠。
想：肯定早就把
忘了。
季柏人，对谁都会有太多记忆。
只猫跑了，会骂两句，会满街去找；件旧衣服坏了，只会扔掉换新。
程青在里，无非个欠了钱、还清了、跑掉了债务人。
人向来把人当工
用，工用完了、了锈，换把就了。
怎么可能还记得，记得双死鱼，记得后腰条亲手纹去黑蛇？
程青在心里默念了遍“定忘了了”。
念得越多，理智就越确信。
可，后腰条蛇还在。
隔着
衣和打底衫，能觉到条蛇纹路贴着肤，像枚无法消除胎记。
睁开，看着车窗外麦田忽然被片灰扑扑、低矮民房取代。
知
临江县城快到了。
列车在临江站减速时候，程青把帆布包从行李架取来，背肩。
站起来时，小
因为坐久了有些发麻。车厢里广播在播报“临江站到了”。
车门打开瞬间，熟悉还带着冷灰尘和廉价小吃摊油烟味风，扑面而来。
走了火车。
临江站站台依然和年前模样——旧泥，油漆剥落天棚，站台支着个卖烤红薯铁车。
程青穿过站，看到火车站外面广场停着辆破旧租车，个拉客司机正蹲在车边
烟聊天。
站在广场边缘，
了座小城空气。
县城比省城安静太多了。
省城人声、车声、广告牌闪烁霓虹光，而里，连
过风都显得迟钝而悠。
程青没有打车。
背着个灰白帆布包，沿着通往老商业街条路，步步走着。
路两边还些老旧房，门铺挂着褪招牌，卖
金和卖早隔着堵墙。
路边家废品回收站门，个老正坐在小
扎晒太
。
切都和离开时候样。
时间在座县城里像被冻住了样，停滞在2010年初秋。
走了约十分钟，脚步