程青在省城
第
个落脚
，
城
村条窄巷
室里。
了整整两天时间，靠着脚底板丈量了
半个城区街
，终于在后厨缺人家川菜馆找到了活
。
老板个矮胖年男人，看程青瘦得像
柴火
，本来
太想要。
当时
听说愿意洗碗工，个月只要千八百块工资，还包顿午饭，便松了
。
“试用期
天，
。”
老板扔给件沾满油污蓝
围裙。
从
天起，程青每天早
六半起床，踩着城村些坑洼平
泥路，步行
十分钟到川菜馆后厨。
站在扇永远冒着
气和洗涤剂味洗碗池前，双手成天泡在油腻、浮着
残渣脏里。
午和晚
峰期，洗碗池前碗碟堆得像小山样，要把
们从个池
搬到另个池，冲遍、刷遍、再冲遍，最后放
消毒柜里。
经常忙到午两才能匆匆扒
老板剩冷饭，然后又继续到晚十。
手因为
时间泡在冷里，指节冻得发红发
，起了层又层冻疮。
些裂碰洗涤剂时候，疼得龇牙咧嘴，连创可贴都舍得买。
张创可贴要两块钱，够在城村路边买两个馒
啃两天了。
每天班后，程青拖着像
了铅样两条
，慢慢走回住方。
栋楼外表看起来普通居民楼，楼被房东用劣质合板隔成了十个鸽笼样单间。
程青住房间概只有两平米多，张单人床就占满了半个空间，床尾
挨着堵薄薄隔断板，床贴着另堵隔断板。
角落里放着个塑料盆，用来洗脸洗脚兼洗衣服唯容
。
着，冬天时候会“嘀嗒嘀嗒”往滴，在洇
片永涸渍。
隔断板用
最廉价合板，隔音约等于没有。
住在对面隔间，个叫阿红女人，约十多岁，在附近制衣厂踩
纫机。
阿红嗓门很，每次班回来都要在楼里用手机外放短视频，声音震得程青间鸽笼木板墙都在嗡嗡作响。
阿红个老油条，发现程青从小县城来，人老实
还从多说话，所以就变本加厉欺
。
程青搬来第天，放在床柜半块
皂见了。
没吭声，第
天又买了小块，放在洗澡用脸盆底。
结果当天午回来，皂依然翼而飞，取而代之块散落在板、像老鼠啃过碎屑。
第天晚，程青班回来，发现自己晾在楼里件洗得发白
衣被丢在了面，面还有个清晰黑脚印。
程青捡起件衣，拍了拍脚印，把重新洗净，挂在窗台风。
没有去找阿红质问。太清楚
人
了。
要去找吵架，能堵在门骂天夜，把仅存尊严踩在脚底使劲碾。
可找，也会消停。
阿红每次路过程青隔间门时，都会故意用脚踹扇虚掩薄木门，发“砰”声，然后得意洋洋走过去。
更让程青崩溃，隔
对
侣。
隔着层薄得像纸样合板，住着对年轻男女。
男送外卖，女
茶店店员。们每天晚概十多才开始正式“活动”。
前秒还在声吵架，砸东西，男嗓门吼着“妈又去跟谁聊天了”，女尖着嗓回骂“挣个破钱养得起
吗”，接着摔杯、摔椅声响。
些嘈杂动静透过薄薄木板，像直接炸在程青耳朵边，震得太
突突直
。
而更让人难以忍受，吵完架之后，们往往会转而
另激烈动静。
床板剧烈摇晃嘎吱声，女人带着哭腔和
息织叫声，男人
重闷哼，伴随着墙被撞击沉闷声响。
程青蜷缩在米宽板床，耳朵被声音
得满满，无可逃。
只能用手捂住耳朵，缩被里，把自己裹成只绷刺猬。
可层劣质棉被本挡住什么，些声音依然丝漏传来。
些声音像钝刀样，刀刀割着本来就脆弱堪神经。
有时候捂得太，憋得过气来，就会猛把被掀开，呼
着狭小空间里浑浊，还混合着霉味和隔饭菜味空气。
侧过，盯着从隙里渗来走廊冷光，目光空
得像两滩死。
在心里遍遍告诉自己：