2010年
初秋。
县人民医院走廊冷得让人发抖。
十九岁程青蹲在
楼
科病房外楼梯拐角，膝盖抵着冰凉瓷砖，视线落在
面
因为年久失修而翘起
绿
塑胶胶。
手里
着
张皱
缴费通知单，面数字因为反复
搓已经模糊了角，
金额栏“柒仟贰佰元整”还
清晰得刺
。
缴费通知单边角被用
拇指指甲反复抠着，留
细小划痕。
抬起
，走廊尽科六床病房。
正躺在里面，
着氧气
，呼
声像破旧风箱，每都在拉扯
腔里
可怜血
。
“去去去，别堵在
儿。”个穿着白褂护士端着托盘走过，
屑瞥了，神里带着个县城公立医院特有冷漠和烦躁。
程青没回话，缓缓站起
来。
早已习惯了被样对待。
神里没有什么光，
微微耷拉着，珠黑白分明却透着
死气沉沉寡淡。
县城里些街坊邻居，背里都叫“死鱼”。
们说张脸
得还算清秀，可双耷拉来，什么
绪都透
去，看着让人发怵。
回到病房，还在睡。
氧气面罩，老人嘴
裂起了。程青走过去，用棉签蘸了
，小心翼翼给
了。
老人眉皱了皱，嘴里
糊清喊着什么，似乎在叫名字。
“。
在呢。”程青声音很轻，像怕惊碎了什么。
辈没享过天福。
妈在程青
岁年就跟人跑了，后来据说在南方某个小镇重新嫁了人，再也没回来过。
爸个赌鬼，更常年着家，偶尔
现次就为了拿钱，拿完就走。
从小到，程青手带，靠着微薄退休金和给人家
保姆赚零钱，勉
供读完了初
。
程青成绩
，在班常年吊车尾，老师们名时从来叫全名，只说“个谁”。
而且
闷，
说话，班
个女孩在背后议论“浑散发着穷酸味”，些话听过，只低着，假装没听见。
唯朋友李盈盈，家境很，父母都公职人员，程青每次看到李盈盈手些漂亮晶发卡，心里都会泛起层酸酸涩涩嫉妒。
明明想看，却又忍住看。
年，爸又在外面欠了利贷，人家找门来，把气得住了医院。
程青退了学，开始到
打零工端盘。
把家里仅有值钱东西都当了，可钱扔医院坑里，连个响都听见。
正发着呆，病房门突然被人从外面
暴推开了。
“砰”声，门板撞在墙，发声
响。
原本安静病房里，个站在门
影像突然堵来石，挡住了走廊里光。
打男人剃着平，脖挂着条金链，穿着个黑背心，
鼓
肌。
看到程青，咧嘴
了，黄牙：“哟，程家小闺女在呢？
爸债，也该有人了吧？”
程青手猛攥
了棉签。
没有立刻回，缓缓把
棉签放回托盘里，再慢慢转过去看。
心里猛，还维持着张麻木脸，尾微微沉，死鱼盯着们，没有说话。
“怎么，哑了？”
平男后又窜两个人，其个手里掂着铁
，在手里掂了掂，发沉闷金属撞击声。
“爸欠们老十万，现在利
利到了
十万。看老太太看着也快行了，得替爸还吧？”
程青开了，嗓音涩：“找过，在。”
“在？当然在了。都丢们跑路了。现在们找找谁？”
平男往前走了两步，鞋底踩在病房砖发“哒哒”声响，直接踩在了病床旁边。
老人被声音惊动，发阵剧烈咳嗽，氧气罩里起了雾。
“们去说。”程青压低声音，终于抬看向些人，底里终于有了么像火苗样东西，很快就被死寂压了去。
“去说？怕们在面前动啊？”平男伸手就要去抓程青手腕。
就在手指即将
碰到程青瘦手臂时，走廊里传来了另个脚步声。
疾徐，鞋底敲击在医院瓷砖面，发声音比个人要沉稳得多，带着容忽视笃定。
声音从走廊过来，仿佛带来了什么无形压力。
平男手顿