姜屿洲小时候并
觉得，自己
母亲和别人母亲有什么同。
只知
姜澜很忙。
幼儿园放学时，别小孩
挤在门
张望，认
父母后便张开手扑过去。姜屿洲从
样。来接有时
司机，有时保姆，偶尔父亲，姜澜极少现。
可只要姜澜来过
次，就能记很久。
黑
轿车停在路边，姜澜穿着
风衣，只手拿着电话，另只手朝伸过来。会像其
母亲
样蹲
抱，只会在通话间隙低
问句：
“
天乖乖？”
姜屿洲便用力
，把小小手放
掌心。
很少哭，在姜澜工作时敲书房门，摔倒了也会自己爬起来。学校需要家
签字通知，会提前放在姜澜最容易看见
方；考了满分，也只把试卷铺平，安静摆到桌
。
姜澜有时会在签名旁写句“很
”，有时什么也写。
姜屿洲并觉得委屈。
姜澜给最学校、富裕
活，还有
乎从落空承诺。想要
昂贵画笔，第
天画笔便会现在书桌；夜里发烧，姜澜会让家
医立刻赶来，也会坐在床边
理工作，直到
温退去。只姜澜很少抱。
十岁年，父母离婚。
没有摔碎东西，也没有声嘶力竭争吵。姜澜把文件翻到最后页，签名字，合笔帽，随后看向。
“以后跟着
。”
询问。
姜屿洲却在刻忽然
到害怕。第次主动扑去，
抱住姜澜腰。姜澜僵了，过了秒，才抬起手，轻轻覆在后脑。
“妈妈会要
。”
从以后，姜屿洲更加确信，只要自己足够懂事，们就永远会分开。
很早便学会了观察姜澜。
姜澜胃痛时，知该从药箱哪层拿药；姜澜工作到夜，会提前把温
放在桌边。记得书房里文件应该怎样摆放，也记得姜澜每个月经期。
姜澜偶尔会皱眉，让必
心。
“些事有阿姨
。”
姜屿洲却争辩，只低把温递过去。
喜
被母亲需要。哪怕姜澜从来没有说过需要。
林晚舒就在个时候现。
最初，只姜澜
“林”。
姜屿洲第次见到，在个周末午。林晚舒来家里谈事，却像其客人样坐在客厅等候，而熟门熟路了书房。知咖啡豆放在哪个柜
里，也知姜澜工作时些愿被旁人打扰小习惯。
姜屿洲楼时，恰看见林晚舒站在厨房里，挽着衬衫袖，把姜澜刚冲咖啡倒槽。
“空腹许喝个。”
姜澜倚在门边看着，眉
间没有半分被冒犯悦。
“
得太多了。”
“别喝。”
林晚舒语气温和，却没有退让。姜澜沉默片刻，竟真接过了递来。
姜屿洲站在楼梯，脚步忽然停住。
也样劝过姜澜很多次。姜澜通常只会说句“知了”，然后照旧端起咖啡。可林晚舒甚至需要多说什么，姜澜便会妥协。
林晚舒很快发现了。
“屿洲？”
姜屿洲，安静打量着。
林晚舒有
温婉气质，说话时会看着对方睛，让人很难对戒备。将刚洗草莓推到姜屿洲面前，
了。
“叫林晚舒。妈妈说，很喜画画。”
姜屿洲意识看向姜澜。
原来母亲会在在场时候向别人提起。
仅仅因为，便暂时放了戒心。此后年里，甚至称得喜林晚舒。
林晚舒会认真看画，听讲些姜澜并兴趣空间和结构；会在姜澜忘记家会时提醒，也会用哄小孩语气同姜屿洲说话。无论姜屿洲说什么，都会耐心听完。
可林晚舒来得越频繁，姜屿洲便看得越清楚。
姜澜记得林晚舒吃香菜，会在晚归时让司机绕路去接，也默许打断自己会议结束后独。
些变化太细微，细微得旁人
本会留意。
可姜屿洲太熟悉姜澜了。
知姜澜从允许别人碰自己东西，却会任由林晚舒
走手边文件，翻阅书架；知姜澜讨厌突如其来接
，却会避开林晚舒牵手。
也渐渐发现，原来母亲并对所有人都冷淡。
十
岁以后，姜屿洲开始有意避开林晚舒来家时间。
姜澜问过次：“最近怎么待在房间里？”
“作业多。”
回答得