咖啡馆里人
多，靠窗
位置坐着
个穿灰
衣男人，面前放着杯已经凉掉
式。
走
来时候，男人抬起
，朝
了，示意坐
。拉开椅
坐来，没有东西，双手放在桌面
，等着对方开
。
间人没有绕弯，从公文包里拿
份文件，推到面前。低看了
，
份合约，a4纸，
页，打印得很整齐，页脚有编号，像经过律师整理过文档。
索洛维约夫说：“
看了
次
检报告。说
理得很
，没有多余动作，也没有多余问话。想跟建立
期契约关系。”
没说话，低看着
份合约。条款写得很清楚：每月固定十万卢布，转
指定账
；住房由对方提供，市心
公寓，两室厅，拎包住；吃穿用度另行供给，有专门人负责采购；需要
到——随叫随到，
频率会超过每月两次；能怀
，所以需要期服用避药，或使用
节育
；能向任何人透
对方信息，包括姓名、外貌、声音特征、居住
等切细节；能主动联系对方，所有安排通过间人协调。
看完最后页，抬起，看着间人。间人靠在椅背，手里端着杯凉掉式，没有喝，只握着杯，像在等反应。问：“如果
签呢？”放杯，说：“签也可以。会
迫。应该清楚，次份检报告，让医院单独。知
状况，也知家里
况。愿意给更条件，让必再去面包店打工，也必再为了学费发愁。只需要已经在事，只变成久，稳定，有保障。”说完，停了，又补了句：“说会亏待。”
没有立刻回答。低看着份合约，指尖
在纸面，
觉到纸张纹理。十万卢布，现在两倍，想起自己钱包里余额，想起每个月月底收到医院
缴电话时焦虑，想起些为了省钱而吃冰冷面包。沉默了很久，然后拿起桌笔，在合约底
签自己名字。安娜·帕夫洛夫娜·索科洛娃。间人看着在纸写串字母，了，收起合约，站起来说：“天后搬到新房，有人接，钥匙和门禁卡在信箱里。有什么缺，联系。”说完，拿起份文件，转走了。
坐在咖啡馆里，面前杯
没有动过。看着窗外，街人来人往，
光照在玻璃，有些刺。看了很久，站起来，走咖啡馆。没有回个公寓，而沿着街走了段路，走到家药店门，推门去。走到柜台前，跟药剂师说：“要买避药。”药剂师问有没有用过，了。付了钱，拿了盒短效避药，走药店，站在门，把盒药放包里
搬家天，只装了个行李箱。旧公寓里些东西，多没有带走，
件衣服、本教材、盆快死绿萝，还有
用了半药膏。想了想，还把药膏也
了包里。新公寓在涅瓦街附近栋老式建筑里，电梯
老式铁栅栏门，楼时候会发咔嗒咔嗒响声。房在
楼，钥匙黄铜，门打开了。两室厅，比原来住方了倍止。客厅窗朝南，采光很，能看到街角教堂圆
。厨房里冰箱满，灶台放着全新厨
。卧室里有张双人床，床品浅灰，迭得很整齐，床柜放着个白信封，里面钱和张字条，字条写了行字，像打印机打来：“有需要告诉。”
站在卧室央，环顾
周，没有什么特别觉。只把行李箱打开，把衣服挂衣柜里，把盆绿萝放在窗台，然后走到客厅，坐在沙发，看着窗外教堂尖，发了会儿呆。开始重新安排自己
活。安娜学了，赚
些钱除了
娜塔莎学费和妈妈医院费用外还可以包揽学费。白天课，午去图书馆，晚回到公寓，顿简单晚饭，看看书，或者看电影，然后睡觉。再需要去便利店夜班，再需要为了省卢布而比较同超市价格。甚至开始有余钱买些以前舍得买东西——本
装版诗集，双质量靴，盒巧克力。没
钱，玄关柜信封每个月都在变厚，看着些数字，有真实觉，像笔属于钱，静静躺在里，随时可能被收回去。
每月两次任务，比之前要轻松。可能因为再么
张，可能因为已经习惯了条路线：车、蒙、安静坐着、到方、被带间卧室、完成、被送回。个人习惯也渐渐摸清了——太
说话，多数时候沉默，动作也很直接，拖泥带。有时候会
烟，完之后会继续。开始再把些事当作伤害，而当作
程，需要完成事项。甚至开始在两个小时里放空自己，想些别事，比如明天课程，比如图书馆里本没看完小说，比如盆绿萝该浇了。发现自己能在样时刻里，把自己从里离来，像