搞
，真会被抬
去，
把火烧死了。
什么也
了，只能对着
封沾着左
泪
信，遍遍
看，心里像
被钝刀
慢慢割。
林玉信倒来得规律些，个月封，从间断。
还知
家里和京城发
些翻天覆事。
信
厚厚叠，絮絮叨叨说着南方意，哪
丝绸卖，哪里茶叶又涨了价，路
遇到了什么有趣人，又或哪个掌柜看起来老实却偷偷假账。
说意
展还错，
字里行间，绕开两个字：想家。
里切都，就
边个能说知心话朋友都没有。 
些商人，里只有利，
天称兄弟，明天就能为半分利翻脸。夜里躺在客栈，听着外
陌更鼓，想小狗元宝了，
又胖了？还认得吗？
信末尾，常常洇开
泪痕，
开了墨，像南方梅雨天，也
透
。
胡黎每次看完，都要对着信纸发会儿呆，然后把信仔细收。
想回信，可提笔又知该说什么。说家里切都？
骗人。说发了很多事？又怕担心，更怕顾切跑回来。
最后，只能尽量挑些轻松话写，说元宝很，胖得像球，说荀砚读书用功
报喜报忧，原来止京城位。
而家里，也终究没逃过离别车
。
外公柳有财，在个雨天连绵午后，走了。
走得很突然，又似乎早有预兆。
老爷向
朗，年前还能帮人杀猪，把剁骨刀舞得虎虎风。
可人老了，就像熟透果，看着还，稍稍碰，
里就败了。
过场寻常风寒，开谁也没在意。喝了药，发了汗，却见，反反复复烧。
请了镇些
夫，药
去碗又碗，
度时退时起，人却见着瘦脱了形，
神也日如日。
胡黎和柳萍得了信，急急忙忙带着荀砚赶回去，守着。
老爷清醒时候少，昏睡时候多。偶尔醒来，神浑浊看们，嘴
张合，声音低得听清。柳萍趴在耳边，遍遍喊爹，泪把被角都打了。
临走前两天，外公忽然有了神，能说
句话了。
拉着柳萍手，枯瘦手指没什么力气，却攥得死
：萍啊爹最放心，就
着气，目光越过女儿肩膀，看向窗外
沉沉天，里什么也没有，又像有劳作了田垄和猪圈，没能看见砚儿
举遗憾啊
又费力转动珠，看向站在床边，红着眶、搓着手荀老爷。
个骂了半辈、觉得
自己女儿、拱了自家白菜猪，此刻在里，似乎也没么可憎了。
嘴
翕动了，最终，用尽最后力气，对着荀老爷，
了辈可能第个算得和缓表
，气若游丝：故意骂别恨
荀老爷泪唰就来了，扑通声跪在床边，握着岳父手，只会摇，哽咽得说话。
外公看着，似乎扯动嘴角想
，却没成功，微弱神气，像风里残烛，晃了晃，终于彻底熄灭了。
睛慢慢合，手也松开了。
柳萍哭声，像被掐住了
咙，半晌才爆发来，撕心裂肺。
葬礼胡黎手
办。
没让太过悲伤柳萍和像老了十岁荀老爷多心。选棺木，搭灵棚，请和尚士，接待吊唁亲朋，安排
席
理得井井有条，表平静，甚至还能对来客得
回礼。
只夜
人静，守灵时候，跪在棺木前，看着
跃
明灯，听着后柳萍压抑、捶着
呜咽，才会觉得，
从接到外公病重消息时就堵在腔里钝痛，弥漫开来，浸透
肢百骸。
殡日，雨又了起来，，淅淅沥沥，打在白
孝服，很快就洇开片痕。
胡黎和荀砚披麻
孝，捧着灵位，走在最前面。
纸钱混着雨，黏在青石板路，又被无数双脚踩过，片狼藉。
柳萍被人搀扶着，次哭过去，又
行醒来，非要送父亲最后程。
哭声和着雨声，飘在冷空气里，让每个听见人都心里发酸。
葬，填土，立碑。
新坟黄土被雨打，颜重。亲戚们渐渐散去，最后只剩自家人，在坟前烧着最后纸扎。
火苗在雨里顽跃，吞噬着纸房、纸
、纸元宝，腾起带着焦糊味青烟，很快又被雨丝打散。
胡黎没有立刻离开。
站在里，看着墓碑外公名字，又转，望向老屋方向。
外公魂魄，早就在了。
想，外