第
天早
，于琦
楼时，宋祁言已经早早坐在餐桌旁了，面前放着
杯喝了半
咖啡，手里报纸翻了页。听到脚步声，
没有抬
，随
：“昨晚动静
小。”
于琦听懂指
什么，脸瞬间红了，没有吱声，走到餐桌旁拉开椅
坐吃早餐。
“
天走路，倒比昨天斯文了少。”宋祁言手
报纸微微移，目光落在于琦略有丝自然步伐，冷哼。
“宴清又去公司了？”于琦试图转移话题，早起来发现
旁床榻空无人，宋宴清貌似很早就起床了。
“嗯，
早就走了。说有个会要开。”翻了页报纸，语气随意
补了句，“让
转告
，
天可能回来吃饭。”
“
吧”于琦有些失落，用叉百无聊赖戳着盘里煎
。
宋祁言放手报纸，看向于琦：“怎么，在，就知
什么了？要，跟去书房，帮理理文件？”
“呀。”于琦
快答应了，正
闲没事
，“过之前说让去书房吗。”
“去去。”宋祁言淡淡。
“去去去。等。”于琦飞快把早餐吃完
了嘴，起同宋祁言楼。
宋祁言推开书房门，侧让开半步，
朝里微抬，示意于琦先
去。
书房很，却暗得厉害。落窗遮光帘只开了窄
，晨光被削成薄薄片，切过黑胡桃木书桌桌面。
空气里弥漫着雪松和墨
味，桌面没有丝多余——台电脑，支笔帽严丝合扣
钢笔，本
壳书
矮排成直角，脊线齐齐朝外。
书桌左侧整面墙都书架，从板直抵天
板，书脊
得近乎统，颜
排得整整齐齐。于琦像只踏
未知领小猫，奇打量着房间陈设。
宋祁言在书桌前坐，将沓文件推到于琦面前：“些日期排就行，着急。”
于琦接过文件，老老实实坐在旁整理，听话得就像只被驯服家猫。
宋祁言用电脑
理了会儿工作，抬
看向正安安静静整理文件于琦，开：“让什么，都会么乖？”
“什么？”于琦闻言怔住，没听懂宋祁言话里
义。
宋祁言往椅背靠了靠，对于琦
清澈又疑惑神。片刻后，低声重复了遍刚才话，语气里带着
说清明意味：“说……对提
所有要求，都会么顺从照？”
“对啊，怎么了?”
宋祁言垂帘，指尖在桌沿轻轻敲了两，斟酌着用词：“没什么。就忽然觉得……
听话，有时候也
没意思。”
“天说话怎么奇奇怪怪？”于琦很解，觉得莫名其妙。
“有吗？可能昨晚没睡。”宋祁言在键盘敲了，平淡说，“倒，天看起来
神错。”
于琦脸红：“又吵到了吗？和宴清……会注意”
“注意？打算怎么注意？”宋祁言语气里带着分玩味。
“……”于琦知该如何回答。宋祁言饶有趣味看着于琦涨得通红小脸，欣赏了片刻窘迫，语气恢复了惯常平淡：“行了，去吧。文件理了放桌就行。”
于琦“哦”了声，把手里整理文件放到书桌，然后跑到楼影音室看电影去了。
正当于琦全神贯注盯着荧幕画面，原本昏暗房间被门外束光线照亮，门开了瞬，随即立刻被带。宋祁言端着杯红酒走到于琦边。
于琦主动往旁边让了让，睛却没从幕布挪开。
宋祁言先瞥了正在播放电影，目光又在让空位停了瞬，没有立刻坐。站在原，像在思考什么，片刻后，才开：“倒怕。”
“为什么要怕。”于琦目斜视，想错过电影画面。
宋祁言坐，和间隔了个人距离。靠在沙发背，目光落在前方屏幕，喃喃：“也许……还没真正意识到，什么样人。”像在回答，又像在自言自语。
于琦注意力被宋祁言
引，转过奇问：“什么样人呀？”
宋祁言恍惚了瞬，直白提问方式很少见到。边人要么怕，要么敬，还从没人用奇又带着天真语气来探究。
“概知了，就会想再靠近人。”开。
“哪有么可怕。倒觉得就平时装外表冷冷，
心还很温柔。”于琦边看着电影，边和说话。
“温柔？”电影光影在宋祁言底明明灭灭，重复了遍个词，随即轻轻
了，“才认识多久，就敢定论。”
“温柔吗？”于琦反问。