柯林
天，霍顿庄园没有
光。
黑压压
云层包裹着山谷，令人沉闷窒息，往日间
容窥视卧室门此刻敞开
隙，倾泻而线光
昏暗走廊里唯光源。
温妮牵着
德里克站在门
。
室
豆火苗，将站在摇篮边
影拉细
暗影，投在石墙
。
凯瑟琳赤着脚，铜红
卷发散在腰后，垂到腰窝以
，
静静站在里，垂眸看着摇篮里个刚到天婴儿。
温妮站在原
，攥
了德里克手，两岁德里克尚懂事，可
仰起
看了看温妮脸，又顺着视线望向室背影，也跟着说话了。
懂什么，
能
受到
悲伤。
莱利安站在远
，离们只有
六步远，母亲艾莉将
给维克多之前叮嘱过很多话，其
最重要条要打扰赫斯特小
，所以学会了站在远看。
此刻看见凯瑟琳单薄背影，陡然跪坐在，跟着温妮慌
跑
去脚步声，甚至来及顾德里克，德里克跌跌撞撞跟在温妮后跑了门。
莱利安意识跟着起，踌躇片刻又站回原，扇门因为温妮冲
被推得更开了些，让看见了更多。
凯瑟琳跪坐在，蜷在温妮臂弯里，哭声闷闷传来，摇篮里被吵醒婴儿啼叫着，德里克手足无措，被哭声染，嘴
动了动，也哭了。
温妮跪在凯瑟琳侧，手揽着后背轻抚着，可
远如安娜怀抱，凯瑟琳恍惚想。
耳边柯林啼哭无休无止，凯瑟琳明白，为了
产，捶打过自己肚
，甚至在某个夜晚趁看守松懈时爬了
楼窗台，可格雷太快了，在翻窗沿之前就掐住了后颈，将拖回床，自此便被埃德蒙用
绳绑在床。
于开始祈求帝，相信个世界真有位仁慈神，能拿走肚里个东西，神没有听。
柯林还了，哭声响亮，令绝望，会另个把柄吗，又个痛苦
源。
室有温妮压低了声音安抚，有柯林知疲倦啼哭，还有德里克偶尔响起
泣声。
莱利安站在门外，唯独看着凯瑟琳。
第个母亲艾莉从未过泪，也从未教过该如何拭去属于母亲悲痛和泪
，莱利安也什么都懂，至少知凯瑟琳痛苦来自于埃德蒙，父亲。
维克多来霍顿庄园时，莱利安独自坐在
园石阶。
“莱利安殿，
久见。”
莱利安转过，维克多站在石径尽，穿着件
灰务官外袍，手里没有拿文书，也没有带随从，只有个人。
“维克多。”
快步走石阶，维克多弯腰，在面前蹲了来。
殿要离开段时间，北疆战事需要王室面，殿已经动了。
莱利安眨了眨
睛，
岁孩还太理解御驾亲征意味着什么，知北疆在萨本很远方，如果埃德蒙去了更远北疆，就会回到霍顿庄园。
多久回？仰起问。
维克多轻易看透了心思，既欣
又担忧，您放心，足够久。
么凯瑟琳夜里就会再听见脚步声。
莱利安咧嘴
了起来，扯住维克多袍角，转就往回跑，
属于个年纪纯然急切。
维克多！快
！
得将个消息尽快告诉凯瑟琳。
维克多被拽得踉跄步，随即跟了去，莱利安跑在走廊，被送到霍顿庄园以来第次跑得么快，么
顾，跑过转角，看见扇以往闭房门此刻敞开着，着想要喊声称呼，然后看见了——
凯瑟琳坐在台围栏。
铜红发散在后，被风卷起来，像团烧着火，只穿了件单薄睡裙，脚踝悬在围栏外侧，怀里抱着个尚在熟睡柯林。
莱利安容僵在了脸。
维克多从后冲了过去，手臂伸来，发嘶哑喊声，！凯瑟琳小！！
凯瑟琳抱怀里柯林，朝前倾倒，红发在风飘散开，围栏空空如也。
莱利安站在原，瞳孔骤缩，望着虚空里留红残影，想起凯瑟琳在倾倒前微侧脸。
第个母亲，在着赴死。
等冬天白雪覆盖霍顿庄园时，凯瑟琳醒了过来，了很时间才认
床帐，还霍顿庄园张床。
视线移，落在自己被夹板吊起来左
，木板和绷带从脚踝直裹到
，吊在床支架，动就牵钝痛。
看来没死。
温妮脸探过来，眶通红，小……您终于