七月
太
毒得像要把人烤化，正午十
，街
连个影
都少见，季夏夏站在城
村
树荫底
，手里抱着
沓理发店开业传单。
穿件洗得发白浅蓝
t恤，袖磨
了
边，
仔
膝盖
里有个小
，
个月蹲来捡笔时候扯破，姑姑用针线
了，很
，
仔细看看来。季夏夏个
，米六，人又瘦，t恤穿在
显得空
。
发又黑又直，直垂到腰里，用
黑
松松
扎着，额前碎发被汗浸
了，贴在脑门。
肤也很白，
晒黑白，
会儿太底站了午，脸颊晒得红红，像涂了腮红。让人忍住想
，让
更红。
张鹅
脸，
尖尖，
睛像个黑
，黑溜溜，睫
婴儿弯，尾微微往垂，看人时候
像蒙着层
汽，说话声音又轻又
，仔细听就听见。
现在读，暑假别人都在补习班或者去旅游，来发传单，天八十块。
师傅，看，前面理发店开业优惠……拦住个路过年男人，把传单递过去。男人瞟了，没接，径直走了。
季夏夏也恼，收回手，把传单理了理，又抱回怀里。已经站了
个小时了，
有酸，脚底板发
，后背全汗，t恤了
片，贴在背。往树荫更里面挪了挪，靠在墙，从袋里摸半块橘糖。
姑姑早
给，让累了就
块。墙底有个蜘蛛网，面沾了
片枯叶和只死苍蝇，蜘蛛知
跑哪去了。
季夏夏盯着个蜘蛛网看了会儿。
想起七岁年，村委会储藏间墙角也有么个蜘蛛网，时候没事
，就蹲在儿看着蜘蛛结网，看就午，也只能样打发时间了。
岁年爸妈车祸死了，在去县城路。对爸妈没什么印象，只记得妈妈有
皂味，爸爸会把架在脖转圈圈。
后来爷爷
来了，外公外婆也来了，人们在院里吵，声音很，坐在门槛，手里攥着妈妈给编草蚂蚱，听懂
们在吵什么。
再后来就知了，因为个丫，两边都愿意要。爷爷说女娃赔钱货，养了也白养。外公外婆说外姓人，该们养。
最后村支书叹了气，把村委会间堆杂
储藏间收拾来，给放了张小床。
间屋很小，又暗又
，窗
糊着旧报纸，风
哗啦啦响。就样个岁孩，个人在住了七年，吃着百家饭。
天张端碗粥，明天李婶两个馒，从小就会看人脸，知谁真心给，谁嘴客气。也会帮着活，扫、喂
、摘菜，什么都，得就重新来，从
嘴。
切都在十岁年夏天，发
改变，活天翻覆。
姑姑来了。
天正在村槐树捡蝉蜕，听见村支书喊名字。抬起，看见村支书旁边站着个女人，穿件碎
连衣裙，发扎成
尾，肤白白，
起来有两个酒窝。
女人看见，就走过来，在面前蹲。
就夏夏吗？女人声音很听，像村条小河，
姑姑，季婉，爸爸妹妹。季夏夏往后退了半步，躲到了槐树后面，只
半张脸。
季婉蹲时，才看清树后小姑娘模样。十岁孩瘦得像没开豆芽，宽旧褂晃挂在肩，衬得整个人更小了圈。
得极白，常年躲着日养来冷白，两颊晒薄红落在面，像抹了层淡胭脂。鹅脸还带着乎乎婴儿，却尖尖。最打双睛，又又圆，尾微微往垂，蒙着层光，像只受惊小鹿。黑发细又躁，胡
扎了个歪辫，碎发贴在汗额角。
攥着半只蝉蜕贴
树，指尖泛白，连呼
都放得很轻，怕惊扰了谁似。
认识个姑姑，么，从来没人来看过。攥着手里蝉蜕，指节都发白了。
别怕，姑姑了，伸手想摸，手伸到半又收回去了，姑姑来看看。天姑姑在村里待了两天，跟村支书说了久话，又去看了住间小屋。
季夏夏记得，姑姑走
间屋时候，站在门停了半天，背对着，肩膀
。
第天早，姑姑收拾了东西。其实也没什么收拾。坐了天夜火车，又转了两趟公
，才到姑姑家。
在当时全国最繁华a市里城村，栋自建破败小楼，房年纪应该和姑姑样。
家住楼，室两厅，，收拾得净净。墙贴着
纸，有旧了，边角都翘起来了。
客厅里摆着个旧沙发，弹簧都塌了，坐去陷块。台面挂着衣服，滴滴答答往滴。姑父叫李建国，