梁时理
天回到家已经
凌晨
。
换了份兼职。烤
店
时薪比炸
店
八百韩元。天周
，客人多，炭火
够，端着烧红炭盆往烤炉
边送，拐角
撞
个喝
客人，手臂撞炭盆边缘，滋啦
声，
块乒乓球小焦痕。声没吭，低
跟客人
了歉，把炭送完，又撑了
个小时。领班看脸
对才让先走。
路过24小时药店买了伤膏和纱布，收银员多看了手臂两
。把袖
拉
来遮住，付了钱门。赚辛苦钱，还搭了半
去。
打开租屋铁门，就让人疼酒味，还有震天呼噜声。消失了快两个月男人，偏偏在最难熬
天回来了。
站在玄关，握着门把手站了很久。然后轻轻关门，尽量发声响。穿过客厅，从自己间只能放张床小屋里拿了换洗衣
，闪浴室，把门反锁。狭小
浴室，
从
锈
洒里
来浇在
，任凭
们浸手臂纱布。
自
般洗刷。廉价沐浴
味
满鼻腔，
怎么洗，
觉得还能闻到炭火味、烤油脂味、客人
烟味，还有客厅个男人带来酒味。搓得肤发红，手臂纱布被冲开，在
里晃
。
从浴室来，挤伤膏随便抹了两伤
，再用纱布胡
缠了缠。然后往床倒，闭睛。能睡到
午就
。只想睡到午。
砸门声九刚过响起来，伴随着梁正民
糊清怒吼和另个尖锐女声。梁时理睁开睛，盯着天板定了秒，然后猛
坐起来，穿拖鞋冲去。铁门前，梁正民和房东崔太太对峙着。
梁时理赶
过去，
两个人间，侧把房东太太引到楼里。压着嗓，态度诚恳，甚至带了低声气讨：“崔阿姨，个月房租
先打
分给您。爸爸还没醒酒，您别和计较。”
崔阿姨无奈看着。
并个刻薄女人，反而对们父俩已经极尽宽容。换别房东，拖欠个月就赶人
了。“时理啊，
们已经拖欠个月房租了。怎么样，至少也要付齐个月吧？就算想给个添负担，可儿天天在家里嚷嚷，说再收到钱就把们赶去。”女人
叹气，“也没办法啊。”
梁时理愣了
秒，声问：“崔阿姨，您说，从
月就没
了？”
“对啊！每次给爸打电话都说个月起、个月起。都六月了，次没过！”
回看了扇虚掩门，门
里传来男人咳嗽声和打火机烟咔嗒声。
“……知了。”转过，语气平静到诡异，“周日之前，把钱给您。”
崔阿姨看着，想说什么又咽了回去，最后只：“次可说了。要还失约，来收租可就了。”
梁时理关门，男人正翘着
烟，烟灰弹在沙发扶手，嘴里
净咒骂着：骂房东，骂邻居，骂个世界所有看起人。
“钱呢。”
“什么？”
“问，妈打些活费呢。”走到沙发前面，低看着个浑酒臭男人，“些钱呢？”
“啊，说罗婊打钱啊。”迷糊想了想，又狠狠淬了，“打么破钱够什么？早就没了！”
“破钱吗。”梁时理忍住
了声，反问，“破钱房租还够吧。”
梁正民抬起。脑清醒，
儿语气还听得懂。小从来都低眉顺，问什么答什么，天居然敢样跟说话。站起来，比梁时理了半个，指着鼻：“狗崽，怎么跟说话呢？看欠打了！”
梁时理知自己为什么会动手。也许个月欠缴房租，也许手臂还在渗血伤，也许浴室里洗掉
臭味。也许从小到，个人拿着妈妈抚养费，去赌，去喝，去嫖，去醉死在街边，而却要在各方，把钱重新赚回来。从小到，都在忍耐，忍耐唯存方式。梁时理停在心哄骗自己，只要忍得够久，有天能熬。
忍耐也有限度。
次，终于到达了极限。
把揪住梁正民领，把人从沙发拽起来。男人嘴里还在骂骂咧咧，拳砸在张酒气熏天脸。指骨撞到颧骨
，疼得痛快。拳没完，又砸了第拳，第拳，把男人从沙发打到板，男人捂着鼻，血从指里淌来，连带爬往外跑，嘴里还在骂，声音已经变了调。
门哐当声摔，租屋里安静来。手全血，分清还个男人。靠着沙发，慢慢
坐到。板还有男人留烟，火星在灰烬里明明灭灭。
埋，双臂抱住颗胀痛昏沉