个人，个鬼
人：“余烬，
回来了……”
鬼：【
天怎么
么晚，
又加班了？】
人：“天加班，忙完已经8
多了。”
鬼：【外面
雨
么
，
看看
淋。】
人：“公司最后把公用伞被同事用了，车有异响，早开到4s店去修了，
周
去拿，晚坐
铁回来，路淋了儿雨。”
鬼：【穿么少，冷冷啊？】
人：“
冷。”
鬼：【快去洗个
澡，对了，吃晚饭了没？】
人：“先去洗个澡。”
鬼问吃晚饭了没，人没有回答，人听见……
余烬已经死了，金宝儿还活着。
人鬼，
两隔，个人自顾自说，个鬼自顾自答。
金宝儿直固执，个人努力营造家里依旧两个人起
活样
。
哪怕
知
，余烬再也可能回答了。
可知，余烬直在回答。
已经过了寒
，又连着了
场雨，天凉得很快。
金宝儿早
门急，就穿了件薄衫。
余烬死了以后，金宝儿瘦到只剩把骨
了。
原来衣服穿在越来越宽松，空空
，现在衣服
饱了，沉沉挂在骨架，快要把压塌了。
要雨再儿，都能把骨淋化，然后起冲走。
金宝儿说冷，想先去洗个澡，
两条
还受控制，先走到客厅摆着余烬骨灰跟遗照柜前。
金宝儿站在，看着遗照里余烬。
遗照金宝儿挑，男人还么年轻，在
，嘴角向扬着，弧度夸张，纹路从
睛漾开，能很轻易就浸
眉峰很锋锐棱角。
在金宝儿记忆里，，就能瞬间亮整个人，也能亮周边人。
曾经金宝儿就余烬周边人之。
金宝儿伸手指，因为淋了雨，没什么血
，指尖颜淡到发青。
先用
指指腹轻轻碰了碰相框玻璃面，玻璃很凉，手还
，被碰过方留了个很模糊，往外洇椭圆形印。
照片里余烬容隔着圆形痕，变得很遥远，在金宝儿里晃。
金宝儿手指又慢慢移向旁边只黑冰冷盒，指节蜷，小心翼翼沿着盒盖边缘描摹。
动作轻，呼也变得很浅，
起伏乎看见。
像死只余烬个人。
金宝儿盯着个盒，神空茫茫，很想透过密实盒，看清里面些骨灰曾经有过完整，曾
碰过
温跟心
，还有们曾经亲密过力度。
可金宝儿
怎么用力，还什么也看透，只有指尖
、光
、冰冷没有任何命
觉，在容置疑告诉——
就全
了。
在个小盒里，就个曾填满整个世界人，留全。
金宝儿从小就胆儿小，
躲在人后，没什么存在，气儿敢
，小时候受过惊吓，在害怕
张时候跟人说话还会结
，正看人都怯怯。
个胆小鬼，只
过两件格事儿，还都跟余烬有关。
第件，当年顾
辈反对，代替逃婚堂哥，跟余烬结了婚。
第
件，余烬死后，已经跟余烬离了婚，发了天疯，最终用没有任何立场前夫份，把余烬骨灰抢了过来。
段时间，金宝儿听得最多句话就“节哀，节哀，节哀！！！”
节什么哀？
人死能复，
土能为安。
余烬死了，金宝儿辈都得安！
余烬活着时候，金宝儿想要。
余烬死了，骨灰，金宝儿也要。
【宝儿别看了，快去洗澡，衣服还着，小心冒。】
余烬都急坏了，直绕着金宝儿转着圈儿飘，会儿飘到金宝儿前，会儿飘到后，会儿又飘到
。
说话金宝儿听见，也碰到金宝儿，把个鬼急得团团转，直气。
终于，金宝儿动了，再看余烬遗照，转
了浴室。
金宝儿门关得快，余烬没能飘去，只能在浴室外面等着金宝儿洗澡。
余烬整个鬼都扒在门，耳朵贴着，很快就有
声传来。
淋浴。
【宝儿，要要用浴缸泡泡澡，多泡会儿驱驱寒。】
【明天就周末，可以休息两天。】
【天看了次表，晚雨越越，直回来，特担心，害怕会事。】
【宝儿……】
门