终章
林砚睁开
睛。
前
片刺
白。
白
天
板，白墙
，白灯光。空气
弥漫着
消毒
味
，混着某
仪
规律滴滴声，
，，像钟摆。
眨了眨，视线渐渐清晰。
天板
有
块方形灯板，其块边缘有些发黄。墙角有台空调，
风
微微颤动，送若有若无
风。窗边挂着淡蓝窗帘，遮住了外面天。
在医院。
林砚试着动了动手指。
手指动了。
很慢，很沉，像被什么东西压着。低
，看见手背扎着针，透明
正滴滴
顺着输
血。
想坐起来。
听使唤。
闷痛提醒，能动。
闭睛。
脑海里片空白。
八年记忆。
从民国
年到民国十年，从太原到满洲里，从林家村到领航者学校。阎百川、曹文轩、赵铁山、阿满、爷爷、
、父亲、母亲……
八千多万人，
十万机械化
队，八百七十万平方公里土。
些数据，些人，些事，么清晰。
清晰得像刚刚发
过。
可手背扎着针。天板块灯板边缘发黄。空调风微微颤动。消毒味真实得刺鼻。
睁开睛，慢慢转过。
床边柜
，放着只玻璃杯，半杯，
在里面。杯旁边个白塑料药盒，分着早晚格，里面空空如也。再旁边，手机。
黑屏幕，反
着天板白光。
盯着手机，看了很久。
然后抬起左手——只没有扎针手——慢慢伸过去。
手指碰到手机。冰凉。
把手机拿过来，
了侧边钮。
屏幕亮了。
2023年3月15日星期
06:47
看着行字，愣了很久。
2023年。
民国十年。
2023年。
继续看。
屏幕还有条未读消息。最面条，来自个备注为“李科
”人：
“老林，听说
住院了？
养病，局里事用担心，
帮盯着。有啥需要随时说。”
面条群消息。个叫“农业农村局
家
”群里，有人发了养文章，有人发了拼多多砍价链接，有人问午
堂吃什么。
再往，个没有备注号码，发来条消息：
“爸，妈让问住院费够够？够跟说，转给。”
发送时间：昨天 23:14
爸。
林砚手指停在条消息，没有
开。
慢慢放手机，重新躺平。
脑海里有什么东西在翻涌。
些记忆，些数据，些人，么真实。真实得乎可以听见阿满叫“哥”声音，可以看见爷爷坐在八仙桌旁看报纸样，可以闻到厨房里飘来醋香。
可手机日期告诉，些都假。
都梦。
门开了。
个穿着白褂年轻医走来，手里拿着个病历夹。看了床监护仪，又看了看林砚脸。
“醒了？
觉怎么样？”
林砚看着，没有说话。
医走到床边，拿起病历夹翻了翻。
“沈平安，男，50岁，急
心肌梗，昨晚送来。
了急救手术，很成功。现在
况稳定，需要住院观察天。”
沈平安。
叫沈平安。
林砚。
回到现代了？
医继续说。
“家属在外面等了夜。要见见吗？”
沈平安沉默了秒，然后了。
医转去。
过了会儿，门又开了。
个十岁左右女孩走来。
穿着件
灰羽绒服，扎着
尾，脸有些疲惫，圈微微发红。手里提着个保温袋，里面装着什么东西。
走到床边，看着沈平安。
“爸，醒了？”
沈平安看着。
张脸，陌又熟悉。
女儿沈月舒。
“嗯。”应了声，声音有些沙哑。
沈月舒把保温袋放在床柜，打开，从里面拿个保温盒。
“妈熬粥，让带给。还
着，喝。”
把保温盒递过来，又看了手背针。