死亡序曲
京都帝国
学医学
附属医院，
夜十
。
层楼
砖石建筑在月光
投
沉重
影，只有零星
个窗
还亮着灯。
主楼东翼楼，
外科与重症监护区。
走廊铺着暗绿
漆布，墙裙刷成米黄，天
板垂电灯罩着
白玻璃灯罩，光线昏黄，勉
照亮两侧
闭房门。
走廊尽
，重症监护室（icu）门
镶着块
玻璃，面用黑油漆写着“嚴禁無關人員
內”。
门
，个约十坪房间。
空气里弥漫着石炭酸（苯酚）消毒
刺鼻气味，混合着隐约血腥和排
味
。
张病床沿着墙
摆放，
间留通。
每张病床边都立着铁质输
架、氧气瓶，以及
个时代最先
设备——
台硕、带有
指针表盘和缠绕着电线电极心脏搏动监测仪。
此刻，只有号床位亮着灯。
堀教授躺在病床。
盖着白棉布被单，只
和
着输针右手臂。
脸罩着简单氧气面罩，透明橡胶
连接着床氧气钢瓶，发轻微嘶嘶声。
脸蜡黄，在灯光泛着
健康油光。
窝陷，闭
球在快速转动。
嘴
裂起，微微张开，随着呼
面罩雾气时隐时现。
看起来，就像个重伤昏迷、正在接受标准治疗病人。
若仔细观察——
右手手指，在被单每隔秒就会发
次轻微、自主
搐。
幅度动作，只指尖颤动，像神经末梢在自行放电。
着输针手背静脉，隐约可见条暗红细线，正以极其缓慢速度，从针孔附近沿着静脉走向向蔓延，如同细微血栓或炎症痕迹。
床心电监测仪，绿荧光指针在表盘划规律略微紊
波形。
负责夜间监护年轻护士田良
曾注意到，堀教授心率在过去两小时里，从稳定每分钟75次，悄然攀升到了85次，偶尔会现次突兀、无规律早搏。
向值夜班科医松本报告过。
松本医过来检查了，听了听心
，翻了翻堀（瞳孔对光反应略迟钝），看了看监测仪。
“重伤后应激反应，加可能存在轻度
染。
温正常，没有明显炎症
。继续观察，每小时记录次命征。注意输速度，保持电解质平衡。”
松本医
了判断，在病历潦草
写了笔，便去
理另个术后发烧病人了。
现在夜十
十分。
走廊里寂静无声，只有远某个病房偶尔传来病人咳嗽或
。
夜班护士站台灯，护士正在
对明天药品清单。
另名护士在准备凌晨要给病人注
镇静剂。
田良坐在号病床旁椅，就着床灯昏暗光线，轻声读着本小说。
打发漫夜班时间方式。
每隔十分钟，会抬起，检查次堀命征，在记录表写时间、心率、呼频率、血压（用银血压计手动测量）。
切似乎都很正常。
十十
分。
堀教授闭，球转动速度突然加快了。
呼面罩，传了声极其轻微、仿佛叹息般呼气声，比之前略微悠。
田良没有察觉。
正读到小说里个张
节，意识翻了页。
十十分。
堀右手手指再次搐，次，幅度稍，整个手掌都向蜷缩了，指甲刮
了床单。
监测仪心率指针，到了每分钟92次。
田良终于从小说里抬起。
看了监测仪，皱了皱眉，放书，站起，走到床边。
先看了看堀脸——
依旧昏迷，呼平稳。
伸手，轻轻掀开被单角，堀着针右手。
手背，
些暗红细线似乎比两小时前更明显了些，也可能只灯光错觉。
小心
摸了堀手腕侧，受脉搏。
心确实有些快，还算有力，节律也基本整齐。
“可能疼痛或梦引起反应。”
自言自语。
重伤病人即使在昏迷，也可能有潜意识反应。
调整了输
夹，稍微减慢了滴速。
然后拿起床尾挂着记录板，准备记次观察。