晚之后，谢允冉开始每天都给徐弱熙发信息。
起初只
简单
问候，像细小石
投
平静湖面。“
天怎么样？”“
理作业写完了吗？”“明天降温，记得加衣服。”
徐弱熙看到
些消息时，心里
有
复杂
意。
知
代表什么——谢允冉正在主动连接，正在把存在编织
日常
活
。对个曾经完全封闭、
乎
与人
人来说，个
步。
也隐约
到了丝压力。每次回复得慢了些，谢允冉就会发来第
条、第
条信息。“
在忙吗？”“
说错话了？”“如果想聊，可以安静。”
小心翼翼试探里，藏着近乎焦虑恐惧——害怕被抛弃，害怕被拒绝，害怕
容易建立起来连接再次断裂。
周晚
，徐弱熙正在准备
周末父亲日派对功课——林婉让背诵份宾客名单，以便在派对得
称呼每个人。盯着串陌名字和
衔，到荒诞无聊。
手机震动了。谢允冉：“明天早有雾，骑车小心。”
回复：“，谢谢。”
到两分钟，又震动了：“在复习吗？”
“嗯，在背些东西。”
“什么？”
“派对宾客名单。”犹豫了，还如实说了，“继母要记住所有人名字和
份。”
对面沉默了秒，然后回复：“理解觉。父亲每次宴请，也要背名单。像记住名字就能证明什么似。”
徐弱熙盯着屏幕，到阵共鸣。们都在被迫参与些虚伪社表演，都在被要求扮演属于自己角
。
“讨厌场合吗？”问。
“嗯。人太多，声音太杂，每个人都在
，没有人真开心。”
“也。觉得些容后面，都藏着很多东西。”
“就像们。”
两个字让徐弱熙手指停顿了。，就像们——表面在参与，实际在观察；表面在微，实际在计算；表面在适应，实际在忍耐。
“明天午休，”谢允冉又发来条，“去天台吗？”
徐弱熙想起次在天台吻，心
加快了拍。“。”
“用勉
。如果有事，可以拒绝。”
又回到了小心翼翼模式——每次请求都带着退路，每次靠近都准备被推开。徐弱熙知模式背后原因：谢允冉习惯被拒绝，习惯被推开，习惯所有珍视东西最终都会离开。
“勉。”回复，“想去。”
“真？”
“真。”
对面似乎放心了。然后又发来条：“晚安。明天见。”
“晚安。”
徐弱熙放手机，看着窗外漆黑夜。想起顾迟警告，想起说“如果再让发现任何痕迹”。去天台意味着独
，意味着可能亲密，意味着风险。
已经决定了。在个充满控制和易世界里，需要为自己保留真实连接，自主选择。
周早雾确实很。
徐弱熙走在去学校路，能见度足十米，街对面建筑在雾气只剩模糊
廓。空气弥漫着
、冷冽气息，让脸颊和耳朵冻得发红。
走教室时，谢允冉已经坐在座位了。天穿着
灰
领
衣，比平时看起来温些，脸也稍微了。看到，
神亮了，虽然没有说话，微小表
变化已经足够让徐弱熙到阵意。
午课在平静氛围行。理老师发回了小测成绩单，徐弱熙拿到了92分，班级第。谢允冉95分，全班第。老师表扬了们，徐弱熙能到谢允冉侧看了，嘴角带着个微小弧度。
午休铃声响了。同学们纷纷涌向
堂，李小雨跑过来想拉徐弱熙起吃饭，徐弱熙摇了摇。
“有事。”说。
李小雨看了看，又看了看已经在收拾书包谢允冉，
个“懂了”容，然后识趣走了。
两人前后走教室，走向通往天台楼梯。徐弱熙心在加速，表平静。天雾很
，整个校园都笼罩在片灰白朦胧。
谢允冉熟练打开了天台门。们走去，冷空气扑面而来，带着雾气特有
。整个城市都被雾覆盖了，远建筑若隐若现，像漂浮在云海。
“雾天很安静。”谢允冉说，走到栏杆旁。
“嗯。”徐弱熙走到边，“声音被雾
收了。”
“像
质沉默。”
个比喻很准确。徐弱熙了，也望向远雾海。两人并肩站着，