清晨
光从窗帘
隙里漏
来，落在客厅
板
，照
灰尘在空气里浮动。
张用了快
十年木茶
还摆着昨晚没喝完半杯
，面落了薄薄
层灰。
男人推开门时，动静
小。防盗门合页锈了，每次开关都发声尖锐吱呀。
浑
还穿着昨天件皱
灰
短袖，袖
沾着已经
涸成褐血迹，脸伤在过了夜之后
得更厉害了，左
乎完全睁开，嘴角裂结了暗红痂。
手里攥着个
纸袋，边角已经被汗浸得发
。里面
房产证。
女人从厨房里来，围裙沾着切菜时溅渍。
看见副模样，脸表
从惊讶慢慢变成
麻木、了然东西。太熟悉了——每次
副样
回家，就钱又没了。
&ot;
又输了？&ot;声音平得没有起伏，像条被反复拉伸到失去弹
橡
，&ot;家里全
家当都被输光了！现在要嘛？&ot;
目光落在手里纸袋，个纸袋形状认得。去年们刚办完房产证，亲自去动产
心领回来，回家时候还
着说&ot;以后
房留给禾禾当嫁妆&ot;。
&ot;房现在都要给别人吗？&ot;声音终于颤了
。
男人烦躁薅了薅
发，
片已经稀疏得盖住
发被抓得更加凌
。把纸袋往茶摔，发沉闷声响，茶杯被震得晃了，残留半杯泼来小片。
&ot;然呢？
现在有什么办法！&ot;怒目圆睁，胀脸让表看起来格外狰狞，像只被
到墙角困兽，&ot;以后赌了，最后次了，保证。&ot;
女人看着，没有说话。只站在里，围裙还沾着切了半青菜
，手指因为常年泡在冷里而泛着健康红。
&ot;最后次最后次，&ot;终于开，声音里压着太多年委屈和甘，&ot;每次都么说。孩现在都
了，补课费还没
，老师说月底之前再就让了，钱呢？钱呢！全被送去了。&ot;
男人嘴
翕动了，想反驳，可看着妻张被岁月和
活磨得失去光泽脸，什么话都说来了。垂，肩膀塌去，整个人像颗被晒蔫了白菜。
客厅旁边小房间里，门虚掩着。林念禾坐在书桌前，面前摊着本摊开数学练习册，手里
着笔，笔尖在草稿纸无意识画着圆圈。
外面争吵声听得清楚。每个字，每个停顿，每声压抑
泣，都像从小听到
背景音乐。很小时候就学会了件事——父母争吵跟没关系，需要参与，需要劝解，只需要把自己存在
降到最低，等们吵完了，切就会恢复成沉闷、带着余震平静。
垂，目光落在桌个摊开笔记本里。
笔记本翻开页夹着张照片，明星也网红，玉州真真切切存在人。照片被塑料
仔细封
了，边角没有丝折痕，看得被保存得很。
张证件照。
背景纯白，照片里男人梳着
发，发丝被整齐拢在耳后，
完整
官。张很年轻证件照，比现在要年轻岁，眉还没完全开，可
与俱来魅惑已经藏住了。双狐狸似非看着镜，尾微微挑弧度像把钩，隔着照片也能把人勾住。
林念禾手指轻轻抚过照片表面，塑料冰凉而光
。
倾城。
从未见过本人，可听过太多关于传言。有人说杀人眨，有人说手产业铺了半个玉州，有人说了张颠倒众脸却心狠手辣。听过最离谱版本说有个妹妹，
得跟珠似，谁敢动妹妹
发，第天就能在江里找到个人尸
。
真假参半吧。可些都重要。重要，看着张脸，想却——无论如何，
比爸要吧。
爸什么样人？把女儿压岁钱拿去赌人，把家里房输掉人，让老婆女儿吃了个月野菜人。
合笔记本，把页夹着照片方压平，重新放回书架第层堆旧教材隙里。
屋外争吵声终于停了。最后男人摔门声，防盗门吱呀声，然后砰关，楼
里传来楼时沉重脚步。然后女人泣声，压抑、断断续续，像条被堵住暗
。
林念禾坐在书桌前没有动。
听见母亲在客厅里了概有十分钟纸巾，然后听见龙打开声音，哗哗冲了阵，然后关了。脚步声朝厨房走去，锅碗瓢盆轻轻碰撞。
又过了半晌，女人推开房间门。已经洗了脸，睛还有
红，
脸泪痕
净了，努力挤个平常容。